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DISPARIȚIA 
UNUL 


Era o frumoasă după-amiază de august. Ju- 
cam șah cu colaboratorul meu, locotenentul Scutaru 
Aurel, zis „Scutierul“. Ziua părea că nu ne mai 
rezervă nici o surpriză. Tocmai comentam cu sa- 
tisfacţie această aparenţă, cînd sună telefonul. Am 
ridicat receptorul și am aflat că trebuia să începem 
imediat o altă dispută, cu adversari deocamdată ne- 
cunoscuţi. O clipă mi-a părut rău: tocmai eram pe 
punctul de a-i cîştiga o partidă invincibilului meu. 
„Scutier“. Imediat însă m-a cuprins dorinţa de a 
acţiona. 

Adresa ce ni se indicase se afla într-un cartier 
liniștit, în care pătrundeai, abia părăsind arterele 
animate ale orașului, cu un sentiment de contrarie- 
tate. Cum se poate conserva o asemenea linişte 
aproape în plin centrul oraşului? Uite, se putea. 
Cele mai multe dintre clădirile străzii erau con- 
strucţii mai vechi, nu prea mari, dar solide, avînd, 
conform unei reguli tacite, garduri de fier forjat, în 
chip de embleme ale prosperității. 

„ Casa pe care o căutam avea un etaj şi se deose- 
bea de celelalte printr-un plus de soliditate. Fe- 
restrele sale rotunde, ca nişte hublouri de transatlan- 
tic erau prevăzute cu zăbrele groase. Pe ziduri se 
întindea luxuriant o plantă agăţătoare. Impresia netă 
pe care casa o lăsa era de masivitate, de Ie făcut 
să dureze o veșnicie. 


„Ciţiva oameni apăruseră la ferestrele caselor ve-. 
cine. Busturi de diferite vîrste se aplecau mult în 
afară, gata-gata, parcă, să înceapă un imposibil zbor. 
În holul casei se aflau cîteva persoane, care se agi- 
tau. Una dintre cele două uşi, ce dădeau în hol 


Încăperea în care avusese loc crima (cea mai mică 
posibilitate de sinucidere părea exclusă) fusese ul- 
terior secţionată de un zid format dintr-un singur 
rînd de cărămizi. Era zidul ce fusese dărimat de 
explozie. 

“Contabilul ocupase cam două treimi din ceea ce 
fusese probabil pe vremuri o impunătoare sufra- 
gerie. Nişte glasvanduri, distruse acum, transforma- 
seră încăperea într-un soi de garsonieră completă, 
cu baie şi cu bucătărie. Se vedea că cel ce locuise 
acolo fusese un om foarte ordonat. Poate fusese și 
„influenţa profesiei. Sau invers: vocaţia pentru or- 
„dine îl făcuse contabil pe răposat. Oricum ar fi fost, 
explozia nu reuşise să șteargă pe deplin urmele unei 
pedanterii de celibatar înrăit. 

Anumite indicii ne-au permis să stabilim epicen- 
trul exploziei. Se găsea exact sub candelabrul 
somptuos, ce nu se prea potrivea aerului arhaic al 
sălii. 

Mulţi dintre ciucurii de cristal ai candelabrului 
se spărseseră. Rămăsese însă intact un mic electro- 
magnet, fixat solid printre becuri. El lăsase să cadă 
sticluța fatală. Cînd curentul trecea prin bobină, un 
îrlig se ridica și nu mai susținea sticluța. Capacul 
acesteia, pe care îl găsirăm după o căutare destul 
de lungă, era prevăzut cu o buclă. 

Trebuia stabilit cum intra în funcţiune electro- 
magnetul. Scutaru, imbatabil nu numai la șah, ci şi 
în materie de imaginaţie, găsi foarte repede expli- 
caţia. Mica maşinărie ucigătoare putea fi pusă în 
funcțiune printr-o simplă apăsare pe butonul sone- 
riei de la intrare. Asasinul se dovedea a fi un in- 
divid amator de lucruri complicate. 


o masă ce fusese deosebit de mare, 
dar care acum era redusă printr-o simplă tăiere cu 
t de înalte, confec- 
a Și roșu, niște spade 
lungi, ce păreau a avea o autentică vechime m-au. 
determinat să-mi închipui un medievalist, a cărui 
pasiune trece şi în modul în care îşi comandă şi 
i îşi mobilează o casă. După cum aveam să aflu, 
SEI nu mă înșelasem chiar de tot în această privinţă: 
i: casa fusese înălțată în primii ani ai acestui secol 
£: de către un arhitect, celebru pe atunci, pentru a fi 
Să locuită de el şi de cei doi fii ai săi. Acest arhitect 
îa avusese un cult pentru Evul Mediu. 


nu avea ce să facă. , 
ze . SSN au afla o fotografie înră- 

i șa un bărbat, o femeie și un băiat 
de vreo șapte sau opt ani. Alte fotograții pe ca) 


sieie, bătrîneţea, o frunte destul de înaltă gura cu 
e subțiri, strînse, sugerînd energia. E 
i pie, gara din fotografia aflată pe perete 
u nicăieri. Expresia pe ca 

ri ue nbaca ) „ WXPresia pe care fața con- 
bi avea în această fotograți i 

1 € rafie „de familie“ 

era interesantă. S ago d e ae, rimel 
„S-ar fi zis că def i ă 
ci teres „fi zis unctul dorise s 
e la înălțimea situației, să arboreze, adică, o irâă 


aie a cercetările continuau. Printre puţinele 
e mi-au reţinut atenţi i 
: n nția a fost și un bi 
e tren, ce purta o dată recentă. Cu el se călătoăă 


de la o mică localitate din nordul Transilvaniei, la 
Bucureşti. Numele acelei localități nu-mi spunea 
aproape nimic. Biletul fusese găsit între filele unui 
roman apărut cu puţin timp în urmă. : 

M-am dus să discut cu vecinul care locuia în 
apartamentul situat vizavi de al victimei. Acesta 
fusese cel care văzuse primul efectele exploziei. Era 
un om de vreo şaizeci de ani, avînd o figură prea 
rubicondă, de apoplectic. M-a întîmpinat afabil, ară- 
tîndu-mi, de parcă s-ar fi scuzat, o femeie în vîrstă, 
îmbrăcată în haine de stradă, care se afla întinsă 
pe o dormeză. L-am întrebat din priviri cine e. 
„— E mătuşa lui... zise omul, arătînd cu un gest 
semnificativ spre uşa de la intrare. 

— Şi ce-a păţit? 

— EB leşinată. A leşinat. În clipa exploziei ea se 
afla în faţa uşii lui. S-a speriat și a căzut. Am 
adus-o aici. Nu se făcea s-o las acolo, pe ciment. 

„Avea dreptate, nu se făcea. 
— Nu și-a revenit încă? m-am interesat eu. 

— Ba da, dar mi-a spus s-o las cîtva timp, fiindcă - 
se simte încă foarte slăbită. Ştiţi, mi-a zis că suferă 
de inimă. 

— A mai spus ceva? 

— A zis că explozia s-a produs exact în momen- 
tul cînd a apăsat pe butonul soneriei. 

Ion Petrescu, în vîrstă de cincizeci şi opt de ani, 
de profesie funcționar, avea o voce oarecum avoca- 
țială, sau în orice caz de profesionist al discursului. 
O vioiciune stranie îi anima trăsăturile. L-am rugat 
să-mi spună părerea lui despre Moldoveanu. 

— Nu era prea sociabil, începu fără nici o ezi- 
tare Petrescu, de parcă s-ar fi pregătit să audă 
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-a accidentat | 
Dubău Vasile. 


ba i l-a anunţa 
a se însoare, răposatul nu s-a speriat pi, 


să a lor bo în cameră de locuit, deoarece 
i î de mare, baia şi un hol, ce le serveşte 
Sue pe si copilului. În bucata despărțită de 
ca 3 : 
tăria... Te v-am vorbit au făcut bucă- 
ÎL ascultam 

pe Petrescu fără să-l înt i 

i E rer 
multe dintre amănuntele pe care mi le dăde, degi 
reau a nu avea nici o importanţă. ea pă- 
ieulus. -ghiniozul lui Dubău este că explozia s-a 
diaree cînd el se afla în bucătărie. Dărimăturile. 
elui l-au lovit rău de tot. L-am văzut cînd l-a 


luat salvarea, părea aproape mort. Probabil că are 


şi leziuni interne. 
Petrescu se opri pentru citeva secunde, apoi 


schimbă vorba: 
— Cît priveşte relaţiile pe care Moldoveanu le 


„avea şi despre care am eu cunoștință, trebuie să vă 
spun că nu prea primea vizite. Venea uneori pe la 
el o femeie. O puteţi găsi acolo unde lucra şi el. 


Îi era colegă. Era o relaţie liniștită, ce nu punea, 
după cît se părea, probleme. Foarte rar mai sosea 
cîte o rudă din provincie, aflată în trecere prin 
București. Îmi amintesc că în anii trecuţi și-a săr- 
bătorit de vreo cîteva ori ziua de naştere. Atunci 
a avut invitaţi, cei mai mulţi dintre ei colegi de 
birou. În fine, se vizita cu Dubău. Totdeauna au 
fost în relaţii foarte bune.: 
— Cum se comporta în ultima vreme? 
„— Parcă devenise şi mai retras. El, în general, 
era cam sălbatic, după cum v-am spus. Bineînţeles, 
nu-și modificase modul de a se purta. Saluta, 
schimba o vorbă și așa mai departe. Se vedea însă 
că are ceva ce-l determina să fie mai meditativ. 
Părea uneori de-a binelea îngrijorat. L-am întrebat 
de cîteva ori, mai în glumă, mai în serios, ce-a 
păţit. Doar îl cunoșteam de cînd era copil. A 
schimbat însă imediat vorba. Se vedea că nu îi 
place acest subiect de discuţie. Eu, fireşte, n-am 
insistat. L-am lăsat în pace. 
— A fost însurat vreodată? 
— Nu, n-a fost. Uneori, mai înainte, pe cînd stă- 
team de vorbă mai mult, îmi spunea că este un 
celibatar convins şi că nu merită să-mi fac inimă rea 


din pricină că soția m-a părăsit. 


u 


Spunînd aceste ultim 
un zimbet înciudat. 
ÎN E ma Bine, dar atunci ce 
îi inrămată, ce îl înfăţişează 
un copil? 
| A Nu pot să vă spun decât ce 
Ă, cite mi-a spus, pe femeie a cun 


e vorbe, Petrescu avu o clipă 


reprezintă acea fotografie 
alături de o femeie și de 


2 E za Cine știe ce-o fi 
fost în adevăr între ei? Nu l-am întrebat e ce-o fi 


„a da petrecut ziua de astăzi? l-am 
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a ge ș: am petrecut ziua de astăzi? Foarţe 

pu dimineață am plecat spre locul meu de 
» pe Jos. Mi s-a recomandat me 


se află în incinta inst 
ȘI m-am întors acasă. 
prea obosit pentru a 
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tramvaiul. Pe la patru fără un sfert eram acasă. Mă 
schimbasem şi mă învîrteam de colo pînă colo, 
gîndindu-mă dacă este cazul să mă odihnesc puţin 
sau nu, cînd am auzit zgomotul exploziei. Am 
rămas încremenit cîtva timp, așteptind să văd ce se 
va mai întîmpla, apoi am ieșit. Am văzut o femeie 
în vîrstă întinsă pe jos. În timp ce mă străduiam 
s-o readuc în fire, a apărut soţia lui Dubău. Ea s-a 
dus la telefonul public aflat în hol. Probabil că tot 
ea v-a chemat şi pe dumneavoastră. Am dus-o 
înăuntru pe doamna care  leşinase, apoi m-am 
întors şi am aruncat o privire în apartamentul lui 
Moldoveanu. Ce am văzut, știți. La puţin timp a 
apărut maşina salvării. L-au luat pe rănit. Imediat 
aţi sosit şi dumneavoastră. 

— Enumeraţi-mi, vă rog, persoanele pe care le-aţi 
văzut după explozie. : 
„— Păi, după cum v-am spus. Doamna leşinată, 
nevasta lui Dubău, apoi cei ce locuiesc la etaj, 
adică arhitectul Postelnicu, împreună cu soţia lui. 
Ceva mai tîrziu a apărut și domnişoara Mimi, adică 
domnișoara Andronache.: Și ea locuieşte tot la etaj. 
Apoi s-au mai ivit şi cîțiva vecini, pot să vă spun 
numele lor... : 

— Gindiţi-vă bine, l-am întrerupt eu. N-aţi văzut 
cumva și vreo persoană necunoscută? 

— În afară de cei de la salvare şi de oamenii 
dumneavoastră, pe nimeni... . 

Petrescu privi cîteva clipe în gol, scormânindu-și 
memoria. 

— Ba nu, ia stai, izbucni el apoi. Uite, cum își 
face omul păcate! Am mai zărit pe cineva. Era un 
om pe care nu l-am mai văzut niciodată pînă azi. 
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Să fi tot avut vre 
trivită, neras, îmbrăcat destul de neglijent 


foarte uluit. Nu i-am daţ 
cind a plecat. Asta-i tot ce am văzut 


i n acest punct am încheiat 
Intrucit bătrîna doamnă mi 
incă destul de rău, am lăsaţ 


= (a asă Vă, spun? începu ea, cu ochii sclipind 

Soţul meu este foarte 
salvare zicea că trebuie 
să vă spun? Erau foarte 


eu. P 


l-a Sela să se poarte astfel? 
— piiu eu? Era un fel de filozot Un fi 
În Era | . Un filantrop. 
= pina în limitele posibilităților pe care ză 
î.. oţul meu are numai cuvinte de laudă pentru 
„ Cit priveşte generozitatea lui faţă de noi 
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Nu-mi pot da seama... Poate că a intrat aici şi un 
fel deosebit de comoditate... 

— Cum adică? 

— Ştiţi, soţul meu îi era deosebit de devotat, ca 
şi mine, dealtfel. Îi făceam unele mici servicii. Îl 
iubea foarte mult pe băiatul nostru şi îi făcea, 
adesea, daruri. Noi eram un fel de familie pentru 
el. Este adevărat că de un timp încoace se cam 
închisese în sine. Venea pe la noi mai rar. Era 
trist, sau, mai degrabă, încrîncenat . .. 

Angela Dubău făcea sforţări de a fi cît mai pă- 
trunzătoare. O urmăream cu interes. Mi se părea 
destul de ciudat ca o femeie căreia soţul îi este pe 
moarte să reuşească să fie atît de analiţică. Tăcerea - 
mea atentă părea stimulativă. 

— „parcă biîntuit de o obsesie. Pe de altă parte, 
aş vrea să vă spun că între noi şi el nu au inter- 
venit niciodată acele discuţii uriîte, ce succed, de 
obicei, un act de generozitate. El a ştiut să se poarte 
întotdeauna cu tact, fără să facă vreodată vreo alu- 
zie la faptul că noi îi sîntem îndatoraţi. Noi am 
ştiut să găsim mijloacele prin care să-i facem anu- 
mite servicii și înlesniri, fără a avea aerul că ne 
achităm de o datorie. Dealtfel, urmează să ne 
mutăm de aici peste cîteva luni. Ne construim o 
locuinţă. : 

Izbucni brusc în plins. Am așteptat cîtva timp, 
pînă s-a liniştit. N-aveam încotro, trebuia să aflu 
anumite lucruri de la ea, făcînd abstracţie de situa- 
ţia deloc demnă de invidiat în care se afla. 

— Spuneţi-mi, vă rog, cîte ceva despre soţul 
dumneavoastră. Văd că vă place să caracterizați 
oamenii, 
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— Soţul meu este un om. obișnuit. Cînd l-am 
cunoscut, era un tînăr de douăzeci și cinci de ani 
foarte ambițios. A început facultatea mai tîrziu 
decît ar fi fost normal. 

—— Dar cu ce s-a ocupat pînă atunci? 

EA, făcut armata, a avut diverse meserii. A fost 
pe rînd, strungar, barman, electrician, grefier. Cînd 
l-am cunoscut eu, era grefier. 

— Nu vi s-a părut curioasă această instabilitate? 

— Ba da. Trebuie însă să vă spun că, de dragul 
meu, a întrerupt această viață dezordonată. S-a 
pregătit foarte intens şi a reușit la facultate din 


Bătrînul avea un nume cam bizar prin contrastul 
pe care îl formau cele două părţi ale sale: Boboc 
Epaminonda. Locuia pe o străduță liniştită, undeva 
pe lingă Biserica Armenească. 

Mi-am propus să-l vizitez. 

— V-aş ruga să-mi relataţi acum cum au decurs, 
de fapt, lucrurile,  arătîndu-mi și ce-aţi făcut 
dumneavoastră şi soţul dumneavoastră, începînd de 
astăzi dimineaţă. i 

— A fost o zi ca toate celelalte, Singura deose- 
bire este că fiul nostru lipseşte. Soţul meu s-a 
trezit ceva mai devreme. Face gimnastică de învio- 
rare dimineața. Am luat micul dejun și apoi am 
plecat împreună spre tramvai. În staţie ne-am des- 
părțit. Eu am plecat la școală. Ştiţi, sînt profesoară 
şi a trebuit să mă întîlnesc cu clasa la care sînt 
dirigintă, pentru a discuta despre o excursie pe 
care voiam să o facem duminică la Predeal. Soţul 
meu a plecat la întreprindere. E jurisconsult. Fi- 
reşte, nu aveam întîlnire cu elevii la o oră atît de 
matinală. Am fost mai întîi la coafor și apoi am 
trecut pe la o prietenă care locuieşte în. apropierea 
școlii. Dacă trebuie vă pot da cele două adrese. La 
ora zece m-am întîlnit cu elevii. Pe la unsprezece 
Şi treizeci am fost acasă. Am gătit, am mai citit, am 
ascultat muzică la radio. Soţul meu s-a întors, ca 
de obicei, în jurul orei trei şi un sfert. Am mîncat, 
am discutat despre Daniel, băiatul nostru, care se 
ailă într-o tabără. Nimic deosebit n-a apărut în 
conversaţie. Apoi soţul meu s-a dus în hol pentru 
a aduce ceva despre care îmi spusese că este o mică 


soțit de cîteva ori şi eu în aceste vizite, Profesorul 
este, într-adevăr, un om foarte interesant, Deși are 
peste şaptezeci de ani şi-a păstrat intactă lucidita- 
„tea. A. fost profesor de chimie şi are acasă un mie 
laborator foarte bine utilat, în care face tot felul | 
de experienţe. Pentru ca să-mi facă plăcere, de cîte 
ori am fost la el, a combinaţ nu știu ce substanţe 
şi a obţinut niște cristale foarte frumoase, de fie- 
care dată de alte culori şi forme. asia 

cai V-aș ruga să-mi spuneţi numele și adresa lui, 
am intervenit eu, cam nedumerit de multele date 
pe care Angela Dubău mi le furniza în legătură cu 
bătrînul prieten al “soţului ei, 
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surpriză. S-a întors cu o sticlă de vin. Am băut. 
Era foarte bun. Apoi s-a sculat de la masă şi s-a 
rezemat cu spatele de peretele despărțitor, acela 
care s-a dărîmat. A zis că, uite ce subțire, e se cla- 
tină. Într-adevăr, peretele era făcut dintr-un singur 
rînd de cărămizi şi se mişca ușor cînd era împins. - 
Stătea în această poziţie cînd s-a produs explozia. 
„Tocmai îşi aprinsese o ţigară. A fost un moment 
îngrozitor. A căzut fără să scoată un strigăt, camera 
s-a umplut de praf. După o clipă de uluire și de 
groază m-am repezit la el. Era în nesimţire. Din 
gură i se scurgea o şuviţă subțire de sînge. Era plin - 
„de moloz. Eu am scăpat absolut neatinsă. A venit 
apoi salvarea, pe care am chemat-o, alergînd într-un 
suflet la telefonul public de la intrare; noi nu avem 
telefon fiindcă soțului meu îi displace. Apoi m-am 
întors şi l-am curățat cum am putut de moloz, cău- 
tind să nu-l mișc din loc. Așa mi se spusese la tele- 
ton... Medicul zicea că-l vor opera. L-au dus. Atît 
vă pot spune. 

— Pe cine aţi văzut cînd aţi ieşit să telefonaţi? 

— Da. Doamna în vîrstă era întinsă pe jos în 
faţa ușii lui Moldoveanu. Lîngă ea era domnul Pe- 
trescu, cel de la apartamentul doi. Încerca s-o 
readucă în simțţiri. Lîngă intrare se mai afla un om 
pe care nu l-am mai văzut niciodaţă. Părea un fel 
-de pierdere-vară. Mi-am zis că a fost atras de pe 
stradă de zgomotul exploziei. Alte persoane nu am 
văzut. 

— Dar după aceea? Cine a mai apărut? A 

— N-am mai văzut pe nimeni. Nici n-aș fi putut, 
dealtfel. După cum știți, intrarea în apartamentul 


nostru este prin partea din dreapta -a clădirii. De 
îndată ce am telefonat, am ieşit, am ocolit colţul 
casei şi am intrat înăuntru. 
— Îmi spuneaţi că, după ce ați mîncat, soţul 
dumneavoastră s-a ridicat pentru a vă aduce sur- 
priza promisă. Cam cît timp a lipsit? 
— Puțin. Două sau trei minute... 
Angela Dubău stătu puţin pe gînduri. Apoi con- 
tinuă: . : 
— Sau poate mai mult? Nu vă pot spune cu pre- 
cizie. N-am fost atentă. 
— Aţi observat ceva neobişnuit la el cînd s-a 
întors? gas 
— Nu, nimic. Ce-aş fi putut observa? A adus 
vinul şi doar atîţ. 
Am pus punct discuţiei cu soţia lui Dubău, fără 
să-i mai pun clasica întrebare cu privire la duş- 
manii lui Moldoveanu. Dealtfel, era şi cazul să nu 
o mai ţin de vorbă pe biata femeie, care suferise 
o atit de grea lovitură. 
L-am trimis pe Scutaru să se intereseze unde tre- 
buia despre localitatea unde probabil călătorise ră- 
posatul. Începusem să-mi amintesc ceva cu privire 
la acel mic orăşel, a cărui industrie cunoscuse în 
ultimii ani un salt spectaculos. Voiam să verific. 
De la spital ştirile nu erau prea: îmbucurătoare. 
Dubău fusese operat de urgenţă, dar starea sa con- 
tinua să rămînă gravă. Medicul cu care am vorbit 
la telefon mi-a spus că dacă accidentatul va rezista 
cu succes primele 24 de ore, şansele sale de supra- 
vieţuire vor creşte considerabil. 
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cinci de ani ai lui nu era neapărat senil, dar dădea 
anumite semne că nu îi mai lipsește prea mult pînă 
va ajunge, a comentat îndelung soluţiile arhitecto- 
nice. Din păcate, cunoștințele mele în materie nu 
se puteau, evident, măsura cu ale lui. Astiel că 
ceea ce am reținut, mai ales, a fost faptul că acel 
Trompetescu fusese, într-adevăr, un excentric. ae 

— Dar ce s-a întîmplat cu el? m-am interesat în 
cele din urmă, mai mult pentru a schimba vorba. 

— A murit de mult, zise Postelnicu. 

— Dar fiii lui? 

— Ei ar mai putea să trăiască... Ba nu, cum 
să mai trăiască? Mi s-a spus că atunci cînd casa 
a fost ridicată cei doi copii aveau în jurul lui două- 
zeci de ani. Deci acum ar trebui să cam aibă vreo 
nouăzeci de ani. ; 

— Dar de unde cunoaşteţi toate amănuntele aces- 
tea? am întrebat eu, cu un ton oarecum admirativ. 

— Ştiţi, interveni doamna Postelnicu, aici a locuit 
pînă prin 1955 un bătrîn, care a fost pe „Vremuri 
valetul lui Trompetescu. El ne-a povestit foarte 
multe. 

Toate acestea erau, ca să zic aşa, bune și fru- 
moase, dar nu prea aveau legătură cu ceea ce mă 
interesa pe mine. Astfel că, profitînd şi de faptul 
că doamna Postelnicu se aşezase, am deschis dis- 
cuția despre Moldoveanu. Dovedindu-mi că nu mă 
prea înșelasem în ceea ce privește ramolismentul 
incipient al fostului arhitect, doamna Postelnicu îmi 
dădu să înțeleg că ea este mai indicată să răspundă 
la întrebările mele. Bătrînul nu păru deloc nemul- 
țumit de aluzia soției sale, sau poate nu o sesiză. 
Părea foarte satisfăcut, din toate punctele de ve- 


II 


Desigur, nu putea fi vorba încă despre nici 
o concluzie. Din partida de şah în care ne angre- 
nasem fuseseră făcute abia primele mutări. . 
Această comparaţie nu mi se părea defel (şi nici 
acum nu mi se pare) o simplă figură de stil. Există, 
într-adevăr, o sumă de asemănări frapante între o 
partidă a acestui nobil joc şi o cercetare de felul 
aceleia în care eram angrenat. O dată mai mult, 
constatam acest fapt: primele mutări la şah, de 
pildă, sînt mai mult sau mai puţin stereotipe, ele 
ținînd de teoria deschiderilor. „Teoria cercetării, 
dacă există așa ceva, îmi dicta să fac cunoştinţă, mai 
întîi, cu toţi vecinii. Orice fantezie era exclusă. 
M-am decis, în consecinţă, să fac o vizită soţilor 
Postelnicu, care ocupau unul dintre cele două apar- 
tamente de la etaj. Erau amindoi. acasă. M-au pri- 
mit cu multă amabilitate şi m-au instalat într-un 
fotoliu de modă veche, foarte larg şi, mi-a trecut 
atunci prin minte, aproape excesiv de comod. Fără 
să mă mai întrebe, doamna Postelnicu aduse coniac 
şi cafele. În timp ce ea dădea aceste semne de ospita- 
litate, fără să-și piardă o clipă seninătatea (faptul 
m-a frapat întrucîtva deoarece, după cum se ştie, 
multe femei socotesc de datoria 'lor să dea anumite. 
semne de panică atunci cînd le intră un musafir 
în casă), domnul Postelnicu mi-a povestit 'cîte ceva 
despre trecutul casei în care ne aflam. Am aflat 
„astfel o serie de amănunte pitoreşti despre cel ce 
înălțase în 1901 casa, un arhitect cu numele bizar 
de 'Trompetescu.. Postelnicu, care la cei șaizeci şi 
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dere. Faţa sa roză, ce contrasta plăcut cu părul — Absolut, așa este, am încuviințat eu, mirat 
» exprima o evidentă pace inte- că giîndise aproape cu cuvintele mele. - 
1 ă, atenţia spre . — lată ce ar fi de zis, continuă ea. În primul. 
doamna Postelnicu, care părea întru totul aptă să-mi rînd, că Moldoveanu era, mai ales în ultimii ani, 
un om despre care amatorii de birfă nu prea aveau 
ce spune. Așa că, dacă aș fi stat de vorbă cu o 
prietenă şi aş fi trecut în revistă pe locatarii casei, 
aş fi fost constrînsă să spun despre el doar cîteva 
vorbe, nu prea interesante, Efectiv, omul avea o 
existenţă deosebit de monotonă și de onestă. Nu 
văd ce ar fi putut să i se reproşeze. Cel mult, poate, 
faptul că rămăsese celibatar şi că întreținea o rela- . 
ţie cu o femeie, fără să se grăbească s-o legalizeze. 
Dar acesta nu era un păcat prea mare, cel puţin 
după felul în care judec eu. 

Doamna Postelnicu se opri pentru cîteva secunde, 
privindu-mă întrebător, de parcă ar fi ținut să știe - 
părerea mea în legătură cu acest ultim aspect. Am 
mormăit aprobator; nu era momentul să intru într-o 
controversă pe o temă atît de delicată. 

— În afară de această relație, continuă ea, parcă 
înviorată de aprobarea mea ambiguă, nu văd ce ar 
îi putut să-i reproşeze cineva. Era deosebit de corect 
în toate împrejurările, nu se îmbăta, nu se certa cu 
nimeni, nu se dădea în lături cînd era vorba de 
curățat zăpada sau de alte treburi de felul acesta. 
După cum vedeţi, nu prea sînt multe de spus despre 
bietul Moldoveanu. 

După niște ştiri atit de banale, eram constrîns 
să recunosc că ideea de a o lăsa pe doamna Postel- 
nicu să vorbească fără a o stînjeni prin întrebări 
nu fusese prea fericită. Aşa că am revenit la metoda 


atit de verificată a dialogului. 


scz Sinteţi la curent, doamnă, am început eu, cu 
întimplările de azi. L-aţi cunoscut, cu siguranță 
foarte bine pe Moldoveanu, din moment ce locuiţi 
aici de atîta timp. V-aş Tuga, deci, să-mi vorbiţi 
despre el. Povestiţi-mi ce vă amintiți, fără ca nea- 
părat să pomeniţi doar lucruri deosebite, sau pe. 
care le consideraţi interesante. 


— Bine, dar vă daţi seama cit ar dura, dacă v-aş 


— Închipuie-ţi, dragă, că discuţi cu o prietenă la 
o cafea, interveni, cu bun-simţ, Postelnicu. 

Am incuviinţat, arborînd un zimbet cît mai în- 
curajator. Fără să-mi dau prea bine seama de ce 
simţeam că interlocutoarea mea ar putea să-mi fie 
mai de folos vorbind nestînjenită, decît dacă ar 


fi răspuns la întrebările consacrate pe care i 
Lă Ș F 
fi pus eu. ji i i 


doare să-ţi amintești. 
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cîndva. Mă conformam în felul acesta foarte în- 
dreptăţitei devize ce recomandă căutarea femeii în 
scopul aflării motivelor pentru care acționează băr- 
baţi. i 

— Le-aţi cunoscut pe unele dintre victimele lui? 
„„— Sigur că da, bineînţeles. Deşi nu văd ce interes 
ar prezenta pentru dumneavoastră să vi le enu- 
măr... 

»— Aneta, interveni Postelnicu, dintr-o dată iritat, 
spune, dragă, tot ce știi. Crezi că domnul căpitan 
are timp pentru toate divagaţiile tale? 
Avea dreptate, nu timpul era capitolul la care 
mă simţeam eu cel mai tare. Dar aceasta nu în- 
semna că discuţia pe care o purtam nu-mi făcea 
plăcere, mai ales dacă aveam în vedere că Aneta 
Postelnicu semăna destul de bine cu una dintre 
mătuşile mele din provincie, pe care o vedeam 
foarte rar, la cîțiva ani o dată. - 

— Bine, căzu ea imediat de acord, dovedind în 
felul acesta că, deşi a căpătat prin trecerea timpu- 
lui un ascendent asupra soţului său, nu înţelege, to- 
tuşi, să se insubordoneze. Deşi nu s-a numărat prin- 
tre ceea ce dumneavoastră numiţi cu deplină în- 
dreptăţire victime, fiica noastră Amalia era să facă 
o mare pasiune pentru răposatul. 

Aici Aneta Postelnicu se opri pentru a bate de cî- 
teva ori în lemn. Soţul ei se grăbi s-o imite, cu o 
expresie cît se poate de serioasă. Am bătut şi eu, 
ce era să fac?, zicîndu-mi că în felul acesta răsplă- 
tesc amabilitatea deosebită cu care eram întîmpinat. 
Gestul meu a avut un succes deosebit. Feţele celor 
doi interlocutori ai mei, ce deveniseră brusc întu- 
necate la amintirea acelui episod neplăcut, se destin- 


eg pi SPus, la un moment dat, că Moldoveanu 
.: e aeizat subiecte de discuţii pentru bîrfitori 
a ales în ultimii ani. La ce v-aţi referit? 
pică tic mea zîmbi cu subînțelesuri. 
Me pl pda ag e la taia că mai demult, cînd era 
Tr, îi cam ceau femei 
ti Ada p eile, era un fel 
— aa dar nu era prea frumos, m-am mirat eu 
— e toate acestea, avea succes, A 
na in că nu e chiar așa, interveni Postelnicu, 
cces numai la femei de o anumită categori 


cele mai înalte. 
— Ce ştii tu, rosti sibilinic d 

e şti ; oamna Postelnicu. 

cr bagă văd i aa lucrurile din cae iu 

Vanităţii lor. Nu pot nici să 

un altul ar putea să aibă calități mai Pta, a 


— Ți-o fi plăcut si ti î 
veselie Postelnicu,  î fi de el 0 întrerupse cu 


nostalgii fără nume. Îmi aminteau, poate, soții Pos- 
i mi imaginam, după 
a i ati de treizeci de ani, în locul fostului atat 
+ atei runţit, puţin senilizat, tachinîndu-mi soția 
no a a dară cl Cine poate să știe care sînt 
nova zi pe care soseşte tristețea? Asemenea 
u erau însă deloc potrivi î 
i ți Tivite  împre- . 
Jurării în care mă afl i zi 
U am. Le-am curmat rapi 
r s apid 
da inceput să cer amănunte despre agonie 
e sentimentale pe care Moldoveanu le avusese 
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dai seama? Mai mult de cincisprezece ani. Prea 
mult. 

— Dar între noi nu e tot o diferență destul de 
mare? Ce mi-e zece, ce mi-e cincisprezece. 


meile rămîn sentimentale, în esenţă. 
— Dar cîţi ani avea pe atunci fiica dumnea- 
voastră? am intervenit eu, pentru a curma această 


o coincidenţă, defel sa “A : analele nescrise ale familiei Postelnicu. pl ALA 
în anumite ireal a oxală, 8 Avea doar douăzeci. de ani. lar el treizeci și 
Ă mente ale cinci. : 

— Și aţi rămas supăraţi, probabil. Nu? 
Ş — Deloc. V-am spus doar că Moldoveanu avea un 
-și părinții » farmec al lui. După terminarea acestui flirt, răpo-. 
mă lucrurile. | satul s-a purtat cu mare naturaleţe, de parcă nimic 
A mpului, cum deosebit nu s-ar fi întîmplat. A continuat să ne sa- 
in cazul fiicei familiei j lute şi să ne ofere serviciile sale, exact ca mai 
Să înainte. În definitiv, din moment ce eram obligaţi 
de împrejurări să trăim în aceeași clădire, nu avea 
i nici un rost să ne dușmănim. Așa că nu i-am purtat 
în esenţa ei. izibi E nici noi pică şi lucrurile au reintrat repede în nor- 
je Cum să se termine? ; mal. Dealtfel, încheie gînditoare Aneta Postelnicu, 
nicu, îngroșîndu-și fără să. eu cred şi pînă azi că Amalia, fiica noastră, l-a sim- 
seama cu cine are de- patizat, deși nu a mai arătat prin nimic acest lucru. 
„— Mai ştii, spuse b — Dar unde e fiica dumneavoastră? Adică, vreau 
să spun, cînd vine? Stă şi acum cu dumneavoastră, 

i nu? 
măritat încă, Î E Ș — Da, stă cu noi. Trebuie să sosească. Este res- 
— Era prea mare, dragă deea detii e 2 ponsabilă la o cofetărie, în centru. Mi-a spus că 
entențios Postelnicu, Era mult ţa de virstă, zise i astăzi o să vină pe la ora 9, fiindcă vrea să vadă 
prea mare. Nu-ţi filmul la televizor. 


intră în discuţie Postel- 
vrea vocea. Fata şi-a dat 
a îace şi s-a retras, 
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Aneta Postelnicu dovedea odată mai mult că fe- 


dispută asupra unei întîmplări ce mai figura doar în - 


nimeni. Nu mă mir deci că a reușit acest tur de 
forță de a redeveni prieten cu un om căruia i-a 
cauzat un rău ca acesta. | 

— Poate că nici nu i-a făcut un rău prea mare, 
adăugă cu un zîmbet maliţios Postelnicu. 

— Chiar, poate că l-a scăpat pe om de o belea, 
deși după cîte îmi aduc eu aminte Petrescu se în- 
țelegea bine cu nevastă-sa. 

Se făcuse aproape opt. Timpul trecuse pe ne- 
simțite în compania locvacei doamne Postelnicu. 
Tocmai mă pregăteam să-mi iau tălpășşiţa, renun- 
țind s-o mai aștept pe responsabila de cofetărie în 
vîrstă de treizeci de ani, numită Amalia, cînd cu 
un zîmbet politicos Aneta Postelnicu se scuză pro- 
punîndu-mi compania arhitectului pensionar. 

— Ştiţi, zise ea, miine dimineaţă plecăm la ţară, 
la nişte rude, pentru vreo trei săptămîni și mai am - 
de făcut cîteva pregătiri. Trebuia să plecăm de ieri 
dimineaţă dar, pur şi simplu, am “pierdut trenul. 
Miine ţin însă neapărat să plecăm. Am dat încă de 
ieri o telegrarnă, nu de alta, dar altfel îi încurcăm 


pe cei la care mergem. - 
— Fiica dumneavoastră vă însoțește? 


— Da. 

— Bine, dar parcă spuneaţi că este la serviciu, 

adică la cofetărie şi că urmează să vină de acolo pe 
la ora 21: Ce caută ea acolo din moment ce teoretic ă 
ar îi trebuit să fie la ţară, împreună cu dumnea- 
voastră? Presupun că şi-a luat şi ea concediu, nu? 

— Nimic nu vă scapă, zise admirativ doamna 
„Postelnicu. Adevărul este că eu m-am exprimat 
„poate greşit sau m-aţi înţeles dumneavoastră greșit. 
Amalia este în concediu. Acum nici nu ştiu precis 


Mă privi î ă 
"Sem atata) a eRalar, cerîndu-mi încuviințarea 
t emn încurajator iniţi 
jator. În definitiv, seara 


Si , . . : ] ! a ț | 
f . - f 


— Este vorba despre 
ie paz A pre locatarul de ] 
ce stă vizavi de apartamentul lui Moldova i cel 


dada Petrescu nu mi-a pomenit Nimic des- 
Me ata, am interveniţ eu, mirat şi nu 
i ea ue mi-a spus Că s-a aflaţ totdeauna 
A area une relaţii cu victima. Cum asta? Este 
ice pita nu al o simpatie excesivă tocmai pen- 
ca E îţi Aa nevasta. Mai ales dacă aceasta 
3 e arătoasă ă i 
.. „ după cum spuneți dumnea- 
— Într- ăr, îmi ică 
i partia put îmi ae Aneta Postelnicu, este 
A mal că, după i s] 
e „cd Gupă cum v-am mai 
ldoveanu avea calitatea de a nu se ip a ac 
u 
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unde s-a dus. Cred că la 
la prietenul ei. Nu pot să 
— V-aş mai cere o 


o prietenă. Sau 
știu. 


rativele în vederea plecării . 
— Deşi, îmi tăie vorba 
telnicu, din moment ce u 
ca oc că toate preparative] 
„În glasul bătrînului arh 

tisfacţie senilă. 

— lată ce v-aş ruga să-mi 
capi d îl încurajasem c Î i 
spiritualul bătrîn. C3 i-ați 
pir l + Cînd mi-aţi i A 
răsirea lui Petrescu de ce ic aul aa BN 
vitale „se zvonea“. Or, a 

eloc echivalent cu 

alen a se cunoaste î is. 
Nu? Spuneţi-mi, deci, d 5, ate ata Ai 


in mod surprinzător Pos=. 
rma să plecăm ieri, de 
e sînt încheiate.” 

itect tremura o mică sa 


puiţi una ca asta? 
Postelnicu. Poate. că 
, dar în realitate era 
de orice îndoială. Eu 


cită, dar ea exprimă destul de exact situaţia pe care 
ştirea neaşteptată furnizată de doamna Postelnicu o 
crease în ansamblul ipotezelor mele preliminare. Ion 
Petrescu putea fi deci considerat suspect. Numai că, 
dacă mă gîndeam la mijloacele concrete cu care el 
putea să-şi pună în aplicare eventualele planuri de 
răzbunare, totul devenea neverosimil, intrîind în do-: 
meniul purei literaturi de aventuri. Pentru ca să 
compun o schemă de comportament cît de cît plau- 
zibilă, trebuia să-l înzestrez pe Petrescu lon cu 
psihologia unui Monte Cristo, prevăzindu-l, cu o 
tenacitate romantică şi cu o putere de premeditare 
absolut diabolică. Ipoteza cea mai logică ar fi fost 
cam următoarea: Petrescu este înşelat şi părăsit de 
nevastă în favoarea lui Moldoveanu; dorința de răz- 
bunare îl determină pe soţul părăsit să aranjeze 
instalaţia ucigaşă; urmează apoi o perioadă de timp, 
a cărei durată nu poate fi decît aproximată, în care 
asasinul virtual așteaptă, nu se ştie din ce motive, pre- 
lungindu-şi această aşteptare peste orice limite; în 
fine cînd toată povestea este uitată și nimeni nu şi-ar. 
mai putea închipui că el, Petrescu ar mai fi capabil 
de o răzbunare cu efecte funeste, să acţioneze. Orice 
s-ar îi spus, planul acesta, deşi logic în felul lui, 


„părea excesiv, prea livresc: cine este înşelat de ne- 


Vastă nu acţionează, de obicei, decît sub impulsul 
primei furii. Dar puteam eu oare să decid într-o pro- 
blemă atît de delicată? Fără îndoială că nu. Cea mai 
bună soluţie, era, în mod vădit, lăsarea chestiunii în 
Suspensie, nu însă înaintea unei noi discuţii cu Pe- 
trescu, 

M-am întors la acesta. Discuta cu bătrîna doamnă, 
care îşi revenise aproape pe deplin. Am rugat-o pe 
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mătuşa răposatului să mă mai aştepte cîtva timp şi. 
apoi l-am chemat pe Petrescu în hol, spre a-i pune d 
cîteva întrebări în plus. : 0 ac 
— De ce nu mi-aţi pomenit de episodul legat de . 
plecarea soției dumneavoastră? l-am întrebat eu 
mustrător, avînd totuși grijă să nu forțez tonul, . 
avînd în vedere caracterul delicat al chestiunii. 3 
— Ar fi trebuit să-mi închipui că o să aflaţi de. 
povestea aceea veche, zise Petrescu foarte serios, . 
aproape trist. De ce nu v-am povestit-o eu? Pur . 
și simplu, mi-a fost jenă. Deși au trecut atiţia ani 
de atunci, nu pot relata această întîmplare decît 


dacă sînt silit de împrejurări, ca acum. 
„— Cum s-au întîmplat, de tapt, lucrurile? Moldo- 
veanu a fost motivul despărțirii? : 4 
Petrescu  încuviință printr-un gest. Pe fața lui 
însemnată de trecerea anilor se vădeau semne in- 
contestabile de emoție. E 
— Cînd s-a petrecut, cu exactitate, acest episod? . 
am continuat eu să cer amănunte. A 
o — În.30 august se vor împlini cincisprezece ani, . 
răspunse prompt Petrescu. N-am uitat data, după . 
„cum vedeţi, se scuză el, parcă jenat. i 
îteva zeci de secunde domni tăcerea. Pe- . 

se dovedea a fi un sensibil. Căzuse în- 

tr-o reverie foarte vizibilă, Pe sub itrăsătu- 
rile sale îmbătrinite un aer de tinerețe se lăsa | 
„simţit. Memoria se întorcea asupra prezentului și-l . 
modifica. În felul acesta, tăcerea noastră căpăta aerul 
unui moment de reculegere păstrat în amintirea 
unui recent dispărut. = | 
— Cum de nu va-ţi stricat relaţiile cu răposatul, j 
după toate cîte vi s-au întîmplat? 
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— Aşa s-a întîmplat, ridică din umeri Petrescu, 
revenind încet din apele amintirilor. Mi-am zis că 
din moment ce ea m-a părăsit n-are rost să mă 
supăr pe cel care întimplător a fost, ca să zic FE 
instrumentul destinului. Dacă nu „era el, era a tul, 
nu? În situaţii de acestea, după cîte am eu impre- 
sia, ceea ce e important este dispoziţia femeii și 
de-abia în al doilea rînd individul de care se leagă 

ăsiţi? 
a belea nu prea cred că teoria aceasta e 
potriveşte prea bine în cazul de faţă. Am aflat Cc 
Moldoveanu era un Don Juan. Înseamnă că el a 
fost cel ce a acţionat, a sucit capul femeii, cum se 
spune. Nu femeia era gata să vă părăsească, ci el 
a determinat-o la acest pas. 

— Eu sînt fatalist, clătină neîncrezător din cap 
Petrescu. Dacă ea m-a părăsit, ce mai contează cu 
cine a plecat? Dealtfel, schimbă el brusc vorba, 
toată povestea dintre ei nu a durat decît vreo Aa 
teva săptămîni. Nu s-au înţeles, sau el a părăsi -0, 
asta nu mai pot să ştiu. Am aflat peste vreo doi 
sau trei ani, întîmplător. Mi-am întâlnit fosta AARE 
pe stradă şi am stat puţin de vorbă. Ironia pi 
ei se despărţiseră cu destul de mult timp înainte e 
pronunțarea divorţului dintre mine şi ea. Asta-i po- 
vestea, încheie Petrescu, oftînd. i 

— Și nu v-aţi împăcat? am continuat eu cam 
fără rost o discuţie ce ar fi trebuit să se încheie 
odată cu oftatul neconsolatului meu interlocutor. 

— Nu ne-am împăcat. Așa au ieşit lucrurile. 

Petrescu îşi ridică mîinile într-un gest de exaspe- 
Tare decentă. S-ar fi zis că încă este gata s-o re- 


3 — Dispariţia unui contabil 33 


$ 


ri ă A A 
primească pe cea care îl retrimisese în condiția de E : k, : 
experienţa mea pentru a da la iveală una din acele 


cărţi palpitante, care se termină prin constatarea că 
cel mai greu de bănuit este tocmai ucigașul. Ceea 
ce fac eu aici este mai degrabă o relatare de tipul 
jurnalului intim. Nu am de gînd să respect, din 
acest motiv, canoanele clasice ale romanului poliţist. 
Cei care vor citi însemnările mele își vor da 
seama din capul locului că atunci cînd cineva 
începe să folosească persoana întîi nu are de gînd 
în nici un caz să relateze cine ştie ce urmăriri senza- 
ționale sau un șir de lupte în care cunoștințele de 
karate ale personajului pozitiv joacă un rol foarte 
important (dacă aș fi dorit, aş fi putut să povestesc 
întîmplări în care noţiunile mele de karate, foarte 
avansate, fiindcă veni vorba, au avut un rol nespus 
de important). Începînd să rememorez cazul Moldo- 
veanu Dragoș, am urmărit niște lucruri mai delicate, 
niște lucruri pe care, îndrăznesc să spun, foarte pu- 
it site ține dintre romanele polițiste le iau în seamă. Dar 
It de amabilă. Poate chiar prea amabilă Eram însă » rue | 

4 Sa Domnişoara Mimi dădea, deci, dovadă de foarte 
multă amabilitate. În ciuda protestelor mele, făcu 
şi ea cafele, turnă coniac în niște foarte frumoase 
pahare, îmi oferi ţigări străine, într-un cuvînt dădu 
repede toate dovezile uzuale de ospitalitate. Mi-am 
Buia a e a 1 „hal + mai pe ai: că nu are rost să îmi schimb ordinea întrebă- 
racic. " Ya m. înălțime și 1,25 perimetrul ţo- E aril dcepul prin a o întreba ce părere 

— Ce fel de om era Moldoveanu? 

Domnișoara Mimi își întrerupse brusc mişcările 
exagerat de largi cu care fuma şi rămase pe gînduri. 
eși nici una dintre liniile feței nu i se mișcase, 
din expresia ochilor se vedea că nu era pregătită 


aștepta, 
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un om foarte agreabil, știa să se poarte cu fe- 
Ea AN să fie în acelaşi dig şi politicos şi în- 
ă ? m-am trezit eu vorbind. 
pai At exact așa mi s-a adresat bietul Moldo- 
veanu. (cai e 
— Şi cum aţi petrecut? : 
— i fost ş Sie itecerii Ne-am dus la un restau- 
rant dintre cele mai elegante, am cinat, am ciocnit 
un pahar de vin, am discutat, i-am ghicit în cafea. 
Ce altceva? Aveam senzaţia că mă aflu într-un va- 
gon restaurant cu o proaspătă cunoştinţă, pe care = 
urmează să nu o mai văd niciodată. 5 i 
— Totuşi, am intervenit eu cu un glas pe care 
îl voiam cît mai neutru, erați amîndoi necăsătoriți, 
diferenţa de vîrstă nu era prea mare. Am auzit că 
el era un bărbat şarmant, ca să zic așa. Nu v-a 
i t ? . . 
SI Nu e mi-a făcut nici un moment curte. Nici 
măcar printr-o singură aluzie. S-a purtat camara- — 
dereşte. Faptul acesta l-a ridicat mult în ochii mei, 
deși dacă mă gîndesc bine, ar îi trebuit să fie tocmai 
pe dos, să fiu deranjată atunci cînd un bărbat pe- 
trece cu mine o seară întreagă și nu dă nici cel 
mai mic semn că îi place de mine ca femeie. Mă 
Spuniînd aceste ultime vorbe, domnișoara Mimi 
avu un zîmbet cochet. Pe măsură ce conversaţia cu 
ea avansa, constatam că, printr-o remarcabilă coin- 
cidenţă, și cea de a doua femeie cu care discutam 
în legătură cu Moldoveanu se dovedea inteligentă. 
Faptul acesta era cu totul pozitiv. : 
— Şi cam despre ce aţi discutat? m-am interesat 
eu, voind să aflu totuși și anumite lucruri mai 


pentru o asemenea întrebare, care cerea un răspuns 
mai complicat. Mai trase cîteva fumuri de ţigară şi 
o stinse, deși nu era consumată decit pînă la jumă- 
tate, cu un gest teatral. : 
— Știu eu ce să zic? zise ea cu o voce cam afec- 
tată, dar care avea un farmec deosebit, fiind extrem 
de insinuantă. Moldoveanu era un om foarte liniștit. 
Cel puţin așa părea. Eu nici nu-l cunosc decît de 
cînd m-am mutat aici. 
— Cînd v-aţi mutat aici? 
— Acum doi ani şi jumătate. Prin schimb de 
locuinţă. Şi, ca să revin la răposat: totdeauna mi 
s-a părut foarte cumsecade, la locul lui. Odată am 
fost la restaurant cu el, acum vreo doi ani, nu la 
mult timp după ce m-am mutat aici. Și atunci s-a 
purtat ireproșabil. 
— Eraţi în relaţii mai apropiate? 
— Nicidecum. Ne salutam doar. Am ajuns să 
mergem împreună la restaurânt într-un mod destul 
de neobişnuit. Vreţi să vă povestec cum? 
— Da, vă rog, Mă interesează chiar foarte mult. 
— Într-o după-amiază ne-am întîlnit la intrare. 
M-a salutat si m-a oprit, A zis că ar vrea să mă: 
Ioage ceva, dar îi este cam jenă. L-am încurajat şi, 
după ce s-a mai codit puţin, mi-a spus că este ziua 
lui, că prietena lui a trebuit să plece în provincie 
„deoarece mama ei era bolnavă și că mă invită la 
restaurant. Dacă îmi amintesc bine, mi-a spus că 
vrea să ciocnească un pahar de vin cu cineva sim- 
patic. Da, chiar aşa mi-a spus. 
— Şi aţi acceptat... 
— Am acceptat. Se nimerise că în seara aceea nu 
aveam nici un program. Şi apoi, Moldoveanu era 
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ziei? 


prin clădire şi mi-am putut da seâma că s-a petre- . 


demne de luat în considerare din punctul meu de 
vedere. pai 


— Nu prea îmi mai amintesc prea bine. Vă daţi 


seama a trecut mult timp de atunci. Cite ceva tot 
îmi mai aduc aminte, însă. Iată, de pildă, mi-a po- . 
vestit multe lucruri despre pescuit. Chiar m-a in- “) 
vitat să merg cu el şi cu prietena lui la o partidă . 


de pescuit. Am acceptat, dar, așa, în principiu. N-am 


mai avut după aceea ocazia să merg împreună cu] 


ei să prindem pește. 
— Pe prietena lui aţi cunoscut-o? 
— Personal, nu. Am întîlnit-o însă în cîteva rîn- 


duri cînd intra în clădire. Foarte rar, însă. Nu cred. 


că am văzut-o de mai mult de patru ori în cei doi. 
ani şi jumătate de cînd m-am mutat aici. 


— Aţi auzit vreodată ceva mai deosebit în legă- . 


tură cu Moldoveanu? Sau aţi avut ocazia să vedeţi ş 
ceva ce ar putea fi încadrat în această categorie? 
— Nu-mi amintesc nimic în acest sens. Dar ab-. 
solut nimic. Răposatul era un om foarte obișnuit. 
— Cum v-aţi petrecut ziua de azi? 
— Am stat acasă, sînt în concediu medical. N-am. 
ieşit nicăieri. 
— Ce aţi făcut după ce aţi auzit zgomotul explo 


- 


— M-am speriat foarte tare. Mai ales că şi casa. 
s-a zguduit. Apoi au început să se audă zgomote ! 


cut ceva neobișnuit. Am mai așteptat puţin şi apo 
am ieşit să văd ce s-a întîmplat. 

— Pe cine aţi văzut în preajma intrării în apar- 
tamentul lui Moldoveanu? 
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— În afară de locatari am mai observat un om 
între două vîrste, pe care l-aş denumi mai degrabă 
„individ“. Era cam jerpelit și avea o figură care 
nu prevestea nimic bun. Nu ştiu ce căuta. Ci 
Am plecat de la domnişoara Andronache nu îna- 
inte de a fi aflat că dumneaei agreează în mod 
deosebit excursiile. Nu-mi mai amintesc cum s-a 
ajuns la acest subiect, dar în orice caz în cele din 
urmă a rezultat că domnişoarei Mimi nu i-ar dis- 
place absolut deloc un sfîrşit de săptămînă petrecut 
în compania mea. Evident că i-ar plăcea, mi-am 
zis eu cu un orgoliu specific masculin, fără să dau 
însă vreun curs aluziilor, dealtfel foarte urbane, pe 
care dactilografa mi le plasase. 


Il 


Un nou capitol al cercetărilor mele se în- 


care le purtasem cu locatarii clădirii. Din primul 
moment îmi dădusem însă seama că mă aflam în 
fața unui caz deosebit, în care rapiditatea investi- 
gaţiilor nu urma să joace un rol prea important. 
Flerul meu îmi spunea că de data aceasta trebuie . 
să fac nişte acumulări foarte minuţioase de date, 
niște acumulări care nu urmau să ţină neapărat de 
latura materială a evenimentelor. Ceva îmi spunea 
că mi s-a ivit, în fine, ocazia să-mi dau măsura ca 
psiholog şi nu numai ca logician, cum mi se întîm- 
plase de atîtea ori înainte. Faptele urmau să dove- 
dească dacă intuiţia mea se dovedise bună sau era 
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cheiase. Consumasem cam mult timp cu discuţiile pe 


rodul fanteziei mele aberante; expresia „fantezie . 
aberantă“ fiind eticheta cu care m-a blagoslovit în- 
tr-un moment de destindere unul dintre şefii mei, | 
pe care, dealtfel, îl simpatizez, dar în secret. 4 
Coboram scările, îndreptîndu-mă către locuinţa - 
lui Petrescu, avînd asemenea gînduri ambiţioase, 
cînd apăru Scutaru. Nu știu prin ce mijloace, avînd 4 
în vedere că era totuşi seară, reuşise să afle ceea 4 
ce mă interesa. Localitatea înscrisă pe biletul de 
tren găsit între filele cărții victimei avea într-adevăr - 
un obiectiv industrial deosebit de important. Mai . 
mult chiar, în una dintre secțiile uzinei de acolo - 
se lucra la instalarea unei staţii-pilot pe care urma . 
să se experimenteze un procedeu nou de fabricaţie. | 
Acest procedeu reprezenta, după cîte reușise să afle A 
Scutaru, o premieră mondială. F 
— Moldoveanu, încheie Scutaru, făcea vizite din- Ă 
tre cele mai interesante. A 
Nu puteam să nu fiu de acord cu el în această . 
privinţă. Ş 
—. Uite ce ai de făcut acum, i-am spus apoi loco-. 
tenentului. Află adresa femeii care a fost prietena 
victimei. Un indiciu: a fost colegă de birou cu el. 
Găseşte-o şi spune-i să mă aștepte în această seară. - 
Ţin neapărat să discut încă astăzi cu ea. 
„Scutierul“. dispăru. 00 
Numele mătuşii victimei -era Predescu Marcela. A 
Era pensionară, în vîrstă de şaizeci şi trei de ani. j 
Se înviorase de-a binelea, așa că am putut să dis- Ş 
cutăm în cele mai bune condiții. Mi-am dat seama . 
din prima clipă că face parte din ace categorie de 
femei care „nu se lasă“ şi luptă împotriva timpului - 
„cu o încăpăţinare decentă. E 
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Fără să recurgă la artificii cosmetice, cu ajutorul 
cărora să încerce salvarea aparenţelor, ea părea a 
avea, în schimb, un psihic deosebit de Ali a 
pabil să genereze un inepuizabil optimism. e mai 
încoace şi încolo, doamna Predescu era o bătrînă 
plină de vivacitate. ș 

— Cum s-ă întîmplat, doamnă? : 

— Păi, cum să se întîmple? începu ea oale vi- 
oaie, în ciuda tristeţii de, care era în chip vizibi e 
prinsă. Am primit o scrisoare de la nepotul meu și 
am venit, respectind cu stricteţe ora care îmi fusese 
indicată. Altfel nici nu puteam să fac. Știam că lui 
îi plăcea foarte mult punctualitatea. În piine ia 
o indicație foarte precisă: să vin exact la ora 4 după 

iază, astăzi și să sun. 

a am intervenit eu, dar recomandarea 
aceasta nu vi s-a părut ciudată, nelalocul ei? > 

— Cum să nu, mi s-a părut ciudată. Ca şi toată 
scrisoarea, dealtfel. Eu știam că soneria lui este 
defectă de mai mulţi ani. El o scosese din funcţiune 
deoarece pretindea că sunetul ei îl sperie și este de 
preferat, deci, să se bată la ușă. Bine era de îi 
dădeam mai întîi un telefon la serviciu! Dar cine s-ar 
fi gîndit la o asemenea grozăvie? i i 

— Spuneaţi că scrisoarea vi s-a părut neobiș- 
nuită. Cum adică? În ce sens? Poate și din cauza 
scrisului? . , . 

— Nu, am avut impresia că-i recunosc scrisul. i 
fapt, îl uitasem cu totul. Aşa că nu mi s-a părut 
nimic nepotrivit din pactul acesta de vedere. 

= -a frapat, atunci? — 

E ip je a s-a părut bizar a fost faptul că 
scrisoarea conţinea niște fraze foarte meșteșugite 
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MĂ sri sută ie Mita 


și deosebit de amabile, cu care el nu mă prea obiş- . 
nuise înainte. Era un om destul de nesociabil, mo-. 
rocănos, aproape brutal, uneori. Acum, însă, îmi. 
scria pe un cu totul alt ton. Zicea că îşi dă seama | 
de vinovăția lui față de mine şi că nu ar fi de- i 
loc rău dacă am sta împreună; că atunci cînd era. 
copil i-am fost ca o a doua mamă şi aşa mai. 
departe. : i 
— În ce fel aţi primit scrisoarea? 
— Prin poștă. Alaltăieri. Se 
— Cînd aţi intrat în clădire? . ş 
— Pe la 4 fără un minut sau fără două minute. . 
Am calculat să sosesc la fix. Mi-am potrivit şi 
ceasul azi de dimineaţă după radio numai să pot. 


veni exact atunci cînd îmi cerea el. Și uite ce s-a. 
întîmplat! : : X 

Bătrina doamnă părea pe punctul de a izbucni în 
plins. Am ieşit din casă spre a-l căuta pe Petrescu. . 
La rugămintea mea de a mă lăsa singur cu doamna. 
Predescu el zisese că se va plimba puţin pe stradă. 
Dispăruse. Aşa că m-am întors înăuntru și după. 
ce am găsit zahăr, i-am oferit bătrînei un pahar . 
cu apă îndulcită. Am așteptat să se calmeze şi apoi. 
am continuat să-i pun întrebări. E 

— Cum de aţi reuşit să sosiți chiar în preajma | 
orei fixate? 

— Am ajuns mai devre 
“intrat imediat, din motiv 
Nu voiam să-l supăr. 
puţin faţă de mine. Am 
4 fix. Așa că am ocolit 
picat în fața casei cum 


v-am spus, 
fără cîteva minute. 


adică pe la 
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— V-aţi întîlnit cu cineva pe stradă în se 
tatea acestei clădiri? Sau aţi văzut pe cinev E 
idea se 
ci cînd veneaţi? : sea sii 
SME Da. M-am întîlnit cu -un bărbat ali paie 
tînăr din punctul ge de cartă ul iu i le 
i şi cinci de ani. Era n 
vreo patruzeci şi cin sean 
i i icios, cam aşa cum st 
impermeabil albicios, « 7 al val rage 
i igură îoa 
i franţuzeşti. Avea o î > 
prin filmele ţ A utrăgegted lat 
ntă uza aceasta am ș$ ut- 
resantă. Poate din ca s ş Ma 
Era foarte bronzat, avea o lea i aiut a 
ăr i i şi sclipitor. y 
r intens brunet, lins ş Par : A 
E si Ba sau un dansator profesionist din fil 
inai ăzboi. ; 
mele de dinainte de răz ş : 
— Este singura persoană pe care aţi observat 
în preajma clădirii? 
— Da, singura. Ge ie, : 
— Pe aa bărbat îmbrăcat în îcipeupue 0 Le 
culoare deschisă unde l-aţi întîlnit? Vă rog s 
recizaţi locul. te Mate Ş ai 
: — ai Lucrul acesta pot să vi-l e pogrtia a a 
pe la mijlocul treptelor care coboară din Mitac, 
usa de la ieşire. Îmi amintesc că mi-a 
foarte politicos. i ai 
— Ati observat, ceva curios la el? oii a 
în afară de faptul că semăna cu un actor 
de modă veche. d 
— "Tocmai voiam să vă spun ceva Sp puiu, 
acesta. În momentul cînd m-a zărit, a schițat g 
de a-şi ascunde faţa. 
— Cum a făcut? SA : fi 
— Şi-a întors brusc privirea inspre reiau 
şi şi-a acoperit repede ochii cu mina, de pa 
fi apucat brusc durerea de cap. 
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— Bine, dar cum a mai reuşit atunci să vă facă. 
loc în mod politicos? Ş 
— Nu ştiu cum să vă spun, pare într-adevăr. 
greu de înţeles cum un om care își ascunde faţa. 
poate fi în acelaşi timp şi politicos. Mie mi s-a. 
părut totuși politicos. Chiar și gestul ascunderii feţei 
l-a făcut într-un mod foarte decent, parcă scuzîn-. 
du-se tacit față de mine că este obligat să procedeze. 
în acest fel. Ş 
— L-aţi recunoaşte dacă l-aţi vedea? A 
— Da. Cred că da. Am apucat să-l văd bine. 
înainte de a-şi ascunde figura. L-am observat cu. 
cîteva secunde înainte de a mă vedea el pe mine. 
M-am gîndit că modul în care arăta individul. 
întîlnit de bătrîna doamnă Predescu putea constitui . 
un foarte ingenios travesti. Pentru a-l obţine omul 
trebuia să facă în prealabil vreo zece zile o plajă. 
intensivă, sau, şi mai oportun, ședințe de razel 
ultraviolete la domiciliu, pentru ca bronzarea sa să. 
nu fie observată în etapele ei intermediare. În. 
aceeași perioadă apare și mustaţa de tip antebelic.. 
În fine, omul se îmbracă într-un impermeabil de. 
un fel pe care nu l-a mai folosit niciodată înainte. 
(el fiind o persoană foarte sobră) și își schimbă fri-. 
zura. Eventual, face în aşa fel încît să i se modifice 
și mersul printr-un procedeu foarte simplu, a cărui. 
folosire m-a încurcat destul de mult într-un caz pe. 
care l-am rezolvat în urmă cu cîțiva ani. Acest pro-j 
cedeu constă în introducerea în unul dintre pantofi | 
a unui branț de cîţiva milimetri, sau chiar de un. 
centimetru. În felul acesta, mersul se modifică într- 
atît încît iluzia -unei -schimbări pe personalitate 
„devine considerabilă. 4 
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Desigur, aceste speculaţii nu trebuiau neapărat să 
se potrivească individului pe care îl întâlnise doamna 
Predescu. Nici o posibilitate nu trebuie însă exclusă 
în asemenea cazuri. ; 

—— Doamnă Predescu, mi-am continuat eu între- 
pările, ce mi-aţi putea spune despre nepotul dumnea- 
voastră? Ce fel de om era? După cîte am înțeles, 
îl cunoaşteţi încă de cînd era copil. Avea preocupări, 
ca să zic aşa, misterioase? - 

— Din păcate nu prea pot să vă spun prea multe 
despre el. Nu cred că v-ar interesa date despre pe- 
rioada cînd eu l-am cunoscut, într-adevăr, foarte 
bine. Au trecut mulţi ani de atunci. Era un copil 
normal, fără: nimic deosebit. Cît priveşte preocupă- 
rile misterioase, n-aş putea să vă spun nimic. Nu 
ştiu nimic în acest sens. Ciudată ar putea să pară 
comportarea lui faţă de mine în ultimii ani. Eu nu 
m-am așteptat din partea lui la cine ştie ce recu- 
noștinţă, dar cred că nepoliteţea de care a dat do- 
vadă faţă de mine în ultima vreme a fost exage- 
rată. Deşi, dacă mă gîndesc bine, înclin să-l scuz. 
Știu ce înseamnă să trăieşti singur. Pe mulţi sin- 
gurătatea îi înrăieşte. Poate că şi el ajunsese un 
ursuz, tocmai fiindcă nu se însurase atunci cînd 
trebuia să facă pasul acesta. , = 

— Mai aveţi scrisoarea prin care aţi fost chemată 
aici? în 

— O am chiar la mine. Nici eu nu ştiu ce m-a 
determinat s-o iau de acasă. Oi fi avut şi eu vreo 
presimţire. Iat-o. 

Am păstrat o fotocopie după acea scrisoare. Acum, 
cînd rememorez acele trecute întîmplări, acest bizar 
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valoare talentele culinare. Ar fi bine. Repet, şi 
insist, îţi fac a o propunere. Vom face cum v! 
că e mai bine. 5 
“RR atat foarte ocupat cu serviciul. Altfel aș fi 
venit să-ţi fac o vizită, spre a discuta mai . NE 
leagă doar atîtea amintiri! Lucrez însă și i upăa 
amiaza, acasă. Seara mă culce frînt de etnia ă. A 
că te-aş ruga să vii pînă la mine. Faptu că sîn 
: extrem de prins de sarcini profesionale mă va pat 
crimile. Cum trec anii de repede! Parcă ieri eram . pentru că îți fixez o dată şi o oră. Sper că nu te 
m a o uceai Prin Expoziții şi mu- vei supăra pentru atita lucru. Dealtfel, sînt convins 
el ba îi ata da | că între noi nu poate fi vorba de supărare. Aşa fă 
i d RE 0 mitge această greşeală a. în ke te rog să mă vizitezi marţi, exact la ora patru. Repet, 
E ie iale dumneata, Mi-ai fost ca o a doua, te rog să nu te superi pentru această precizare, ce 
mamă. Foarte multe dintre episoadele de neuitat poate să dea vizitei dumitale o nuanţă de Pi dienţă. 
Pc  . legate de dumneata. Îmi dau | Cînd vei sosi, am să-ţi explic toată situaţia. Alături 
seama, acum cînd nu mai sînt nici eu tînăr, că în. de această rugăminte de a veni Bret "1d ora patru, 
lumea aceasta nu contează atît de mult banii, avuţia, marţi, aş mai avea o doleanţă şi anume să suni, nu 
ci mulţumirea sufletească, sentimentul că cineva se ) 


să baţi la ușă. Cu un cuvînt, iubită tanti, te rog 
Rocicate cu tinceritate la vino, fără îtlet mă interes, | să mă vizitezi marţi, la ora patru după-amiază şi să 


suni la ușa mea exact la acea oră: patru. ba 
Explicaţia acestor amănunte este extrem de simplă 
și sînt convins că vei ride cu poftă cînd o vei auzi. 
AT, i la ora patru. Îţi pregă- 
Te aştept, aşadar, marţi la ora p : 
tesc o surpriză foarte plăcută. 
Te sărut, al dumitale nepot iubitor, Dragoş puli. 
Îmi amintesc că această scrisoare, al cărei conținu 
pare atît de simplu, m-a intrigat la început pia 
prin conţinutul ei. Apoi, după ce i-am comparat grafia 
cu aceea a unor alte texte scrise de contabil, pe aci 
le găsisem prin casa acestuia, am avut un nou i. pi 
de mirare. La prima vedere, părea evident că rr: | 
contabilul fusese cel care scrisese scrisoarea către 


document îmi foloseşte pentru reconstituirea atmos-. 
terei. Scrisoarea are următorul conţinut A 

„Dragă tanti, iată că a trecut mai bine de un an. 
de cînd nu ne-am mai văzut. Este adevărat, eu sînt Î 
singurul vinovat. Prins însă în îndeletnicirile zil- . 
nice, uit adesea şi de mine. 1 

Zilele acestea mi-am aruncat privirile peste foto-. 
grațiile de familie pe care le am. M-au podidit la- . 


: 


) 


Nu-mi pot explica situaţia aceasta, care durează de. 
atita timp între noi. Însă acum sînt decis s-o curm; . 
îţi voi propune de îndată ce ne vom întilni să lo-. 
cuieşti împreună cu mine, eventual să facem “ună 
schimb de locuinţă, oferind spaţiile pe care le avem . 
pentru ceva mai încăpător. Sînt convins că ne-am. 
înţelege foarte bine. Bineînţeles, aceasta este numai . 
o propunere, dumneata poți alege varianta care îți 
convine cel mai mult. Totuşi, n-ar strica să discutăm . 
„pe îndelete. Eu am o leafă destul de bună şi duc. 
o viaţă foarte liniștită. Cred că ar fi avantajos pen- . 

tru amîndoi. Dumneata ai avea ocazia să-ți pui în. 
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mătuşă, Or, lucrul acesta era de tot absurd. Era - rudeniei şi textul înţelept, duios chiar, prin care 
lin “Aa imposibil de conceput, avînd în vedere lu- - acesta o invita pe mătușa lui să-i facă o) vizită. DE 
e pe care le aflasem despre victimă, o sinu- » Căzusem pe gînduri, ascultind din ce în ce mai 
4 neatent amintirile vechi pe care buna bătrînă în- 
specialist 3 : Să cepuse să le depene, încurajată probabil de tăce- 
P 1St în gratoscopie. Acest coleg îmi dăduse în] rea mea fals încurajatoare, cînd apăru în chip salu- 
capacităţii Eten aa dovezi incontestabile ale - tar inamicul locotenent Scutaru. O găsise pe prie- 
ga dan nalitice, L-am invitat la mine într- > tena victimei. Eram așteptat. I-am adresat neconso- 
din re acele seri călduroase de august. A venit, - latei mătuși o ultimă vorbă de încurajare de tipul 
aducîndu-și cîteva mici ustensile, dintre care cunos- - „ce să-i faci, asta e viaţa“ şi am ieșit din clădirea 
era doar 0 lupă foarte mare. I-am, dat seri- ce adăpostise dispariţia unui contabil. 
măi ua şi nişte texte scrise cu certitudine Noaptea era superbă. I-am spus șoferului să ne 
e mina lui Moldoveanu. Specialistului i-a fost de - aștepte într-un anumit punct şi am pornit pe jos, 
aJuns o singură privire pentru a stabili că scrisoarea savurînd aerul-răcoros. 
az — Scutarule, l-am întrebat. eu pe locotenent, ce 
părere ai de toată povestea asta cu soneria și cu 
nitroglicerina? De tot mecanismul acesta atit de 


precizie, el a făcut cîteva măsurători, care i-au con- . 
firmat ipoteza. Mi-a dat şi nişte explicaţii foarte - 
interesante, dintre care însă. nu îmi : complicat pe care, asasinul l-a pus în mișcare? 
„înclinaţie“, „unghi“ și „curbă“ — Păi, să recapitulăm, răspunse el spontan. 
Scutaru era de față. I-am trasaț pe loc sabia Ş Cîteva observaţii se impun. Soneria era de mult 
j timp detectă şi, dacă ne grăbim să concluzionăm, 
conchidem că asasinul nu trebuia să aranjeze 'lucru- 
rile în ultimul moment. Pe de altă parte, nu era 
deloc exclus ca din întîmplare să se prezinte cineva 
care venea pentru prima oară și nu știa de sonerie, 
Al doilea: după anumite aproximări, pe care mi-am 
permis să le fac, instalarea dispozitivului necesită 
i diaciitaa = lie ab Lp cel puţin o jumătate de oră de muncă. Cînd a fost 
se em cu mătușa victimei, Atunci, însă, pe executată această manoperă? Iată întrebarea. Altă 
cînd conversam cu doamna Predescu în locuinţa des- - „„ Chestiune: cum de victima nu a observat existenţa 
N electromagnetului instalat în candelabrul său? Nu 
pot răspunde cu precizie nici în această privinţă. Aș 


epot „denaturatk, lipsit de simţul face însă două ipoteze. Prima: omul nu se mai uita 
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la candelabru decît cu o privire neglijentă, privirea 
celui ce s-a obişnuit de mult cu un lucru și nu-l 
mai interesează detaliile acestuia; a doua: dintr-o 
pură întîmplare. La acestea trebuie să adăugăm 
faptul că, după cum s-a putut observa, victima fo- 
losea doar lămpi mici, ce mențineau restul încă- 
perii în penumbră. Ar mai fi de adăugat că cel care 
a modificat circuitele avea o anumită calificare de 
electrician. Un profesor de spaniolă nu poate executa 
această operaţie, din simplul motiv că nu știe cum 
să procedeze. Cît priveşte instalaţia în sine, ar putea 
_fi vorba şi despre o posibilitate pe care nu am po- 
menit-o pînă acum. Și anume aceea ca instalaţia să 
îi fost montată chiar de către victimă sau de un 
electrician adus de victimă. Scopul: eventual regiza- 
rea unei farse ce urma să amuze asistenţa prezentă 
la vreo sindrofie. Prima concluzie ar fi deci, că nu 
are rost să se piardă prea multă energie cu stabili- 
rea datei instalării electromagnetului. Să continui? 

— Continuă, nu te lăsa. Chiar dacă spui şi nişte 
lucruri care se subînțeleg, ai însă meritul că eşti 
logic. Şi asta contează. ) 

— Nu de pomană știu şah! “ 

— Lasă șahul, Scutarule, lasă șahul! Nu':e mo- 
mentul să discutăm despre el. 24 

— Îl las, tovarăşe căpitan. Să continui, deci. Dacă . 
admitem ca premisă faptul că instalaţia a fost exe- - 
cutată de cel ce urma să devină asasin înseamnă că . 
trebuie să admitem faptul că ne aflăm în fața unei - 
premeditări nemaipomenite. Să fi avut oare victima - 
un duşman atît de constant în intenţiile sale funeste . 
încît să-şi asigure mijloacele o dată pentru totdea- - 
una? Dacă răspundem afirmativ la această întrebare, 


trebuie să admitem că asasinul este un individ a 
cărui complexitate psihică seamănă foarte bine cu 
demenţa. Să nu ne gîndim însă prea mult la insta- 
laţie, concentrîndu-ne asupra soneriei. Am constatat 
că în circa douăzeci de secunde carcasa ei de ebo- 
nită poate fi scoasă, și contactul, care stătuse atita 
timp întrerupt, poate fi restabilit. Și ultima con= 
„cluzie: cel mai logic este pentru asasin să restabi- 
lească contactul cu foarte puţin timp înainte de ora 
fatală cînd bătrina doamnă urma să apese cu fer- 
mitate pe butonul soneriei. 
— Ai perfectă dreptate în tot ce spui, trebuie să 
recunosc. Dar, pe de alţă parte, îţi dai seama ce 
mare rol are întîmplarea în toată această poveste? 
Un rol atît de mare încît înclin o clipă să cred că 
este totuşi vorba - despre o sinucidere și nu despre 
o crimă. Un asasin care să aleagă o cale atât de 
complicată este ceva cu totul ieşit din comun. = 
— Ipoteza sinuciderii cred că trebuie înlăturată 
de la bun început, interveni Scutaru cu un. glas din 
care lipsea orice urmă de îndoială. Aşa ceva nu s-a. 
mal văzut... 
_— „Şi deci nu se poate, l-am completat eu doje- 
nitor. Scutarule, Scutarule! Fii atent cu logica asta 
a ta! Uneori cam sari peste cal cu ea. 

_— Cum adică, zise aproape uluit Scutaru, credeţi 
că este vorba despre o sinucidere? 
— Nu vreau să spun asta, dar am vrut să-ți atrag 
atenția asupra faptului că excesul de logică poate 
duce în direcţiile cele mai neașteptate. Totul se 
poate demonstra, Scutarule, dacă, firește, forțăm 
Puțin lucrurile. a 
Păşirăm cîtva timp în tăcere. 
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„exact în excesul de logică pe care mi-l reproşați 


„În general, pe toţi locatarii străzii .. ; 


darul de a-mi limpezi imaginea pe care mi-o DEI 
despre caz. Și cu prilejul altor anchete, a fig 
loguri interminabile pe care le purtam cu pa ie 
erau nişte sistematizări ea juzi 
încălzire prealabilă pentru raționamente e de e 
pe care trebuia să le fac în faza finală a cerce 


— Adevărul este, am reînceput eu discuţia, că 
în acest caz trebuie să Pornim de la ideea că cineva 
a „reparat“ soneria în ultimul moment, Întîmplarea 
face însă ca în Situația de „electricieni“ să poată fi 
la fel de bine mai mulţi dintre locatarii casei, 

= Cuin'se întîmplă de atîtea ori. 


— Exact. Cum se întîmplă de atîtea ori. Nu numai . lor. Mai ales în cazul Moldoveanu Dragoş, ele ra, 
în romanele polițiste, ci şi în realitate, mai multe erau de mare folos. O simţeam. De aceea am Mea 
persoane pot fi bănuite în egală măsură de a fi nuat să pritocim datele de care ipuanigaai î. Mai 
Comis o crimă. În cazul nostru, Petrescu, cel care . bună jumătate de oră, după ce în prealabil in pin 
a fost tradus de soție cu Moldoveanu, soţii Postel- şoferului un nou loc de întîlnire. Plimbarea noa 


nicu, care în principiu Puteau să aibă ceva de îm- s-a prelungit, în felul acesta, vreun ceas. 


ascundă sub prietenia lor constantă pentru victim j IV 


Am ajuns la prietena victimei la o oră cam 


i i i pi paid d ivită izită: 23,15. Contam însă pe 
avem, ca și cum aceştia nu ar. fi suficienţi, pe omul j nepotrivită pentru o viz i-a ec peri avînd în vedere 
în fulgarin alb. Și, dacă este să fim deosebit de | bunăvoința celei pe pai aia ariţiei unei persoane 
Tiguroși, trebuie să adăugăm acestui grup, deja des- ca era vorba de iu a ze intrat era o gar- 
tul de numeros, pe însăși buna doamnă Predescu, . apropiate ei. Locuinţ 


sonieră fără mari pretenţii, situată într-un bloc turn, 
ce avea vreo zece etaje. i 
Amfitrioana noastră se numea Măgureanu Ma 
avea patruzeci şi unu de ani și lucra la ee 
treprindere la care fusese angajat și Moldove - 
După cum mă informase atoateștiutorul Scutaru, n 

tusese niciodată căsătorită. AS ş 

Era o femeie a cărei înfățișare conţinea ceva 
maiestuos. Figura ei destinsă nu trăda pipi id 
un efort cosmetic. Era, fără îndoială, din genul c 


pe omul cu o figură de pierde-vară, pe vecini, 


— Dacă îmi permiteţi, interveni cu o ironie disi- 
mulată în respect ierarhic „Scutierult, ați căzut 


mie cu cîteva minute mai înainte... 
— Așa este, m-ai prins, am recunoscut eu vesel. 
De fapt, toate aceste discuţii aveau pentru mine 
un rol foarte precis. Fără să urmăresc prin ele cine 
știe ce revelații capitale, le purtam deoarece aveau 
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— Bune. El avea o mare abilitate în relaţiile zil- 
nice. Numai în ultima vreme i se întîmplase să aibă 
anumite mici conflicte, fără nici o importanţă. 
Ca să folosesc o expresie a lui, i s-a întîmplat 
să greşească din nervozitate. Avea ştiinţa aten- 
ţiilor şi a darurilor. Pe de altă parte, nu spunea 
nimic rău despre nimeni, niciodată. Avea niște 
păreri bune despre toată lumea, atît de bune încît 
mă plictiseau conversațiile cu el. Era un suflet bun. 
Aceasta rămîne convingerea mea. i 
— 1 se întîmpla adesea să lipseasă din București? 
— Nu prea des. La anumite intervale, ce uneori 
depășeau un an, lipsea cam cite o săptămină. Nu-mi 
spunea unde se duce. Nu l-am întrebat niciodată 
nimic, aceasta era una dintre regulile prieteniei 
noastre. Se pare că uneori mergea la pescuit, în 
Deltă. De cîteva ori mi-a trimis vederi din Tulcea. 
A fost şi vara aceasta. ! 

— De data aceasta aţi primit o vedere? i 

— Da. Pot să v-o şi arăt. Doriţi s-o vedeţi? 
I-am cerut-o, mai mult pentru simplul motiv că 
voiam să răspund în mod politicos ofertei ei. Era 
o vedere cu totul banală, ce reprezenta uri peisaj din 


trece prin virste cu mare tact. Mă privea cu o tris- 
tețe sobră. I-am comunicat rapid ceea ce am consi- | 
derat că este cazul să afle în legătură cu cele în- 
tîmplate și apoi am rugat-o să-mi vorbească despre 
„Victimă, relatîndu-mi tot ce crede ea că este mai 
interesant. 
— Ne-am cunoscut de mult timp, începu ea cu 
o voce de-a dreptul frumoasă prin eleganța dicţiei. 
Nu ne-am căsătorit. Anii au trecut. Eram însă ca şi 
căsătoriţi, ba mai mult chiar, dacă se poate aşa ceva. 
Ne-am înțeles foarte bine întotdeauna. Era un om 
dificil numai pentru cine nu îl cunoştea bine. Cam 
asta este totul în ceea ce privește relaţia noastră. În 
viață lucrurile sînt foarte simple atunci cînd doi 
oameni se plac, încheie ea. Ș 
Am apreciat în sinea mea acest laconism al in- A 
terlocutoarei noastre. O femeie cu ceva mai puțin 
bun-simţ cu siguranță că s-ar fi lansat, încurajată 
de placiditatea atentă pe care eu şi Scutaru o exte- i 
riorizam, într-o serie foarte lungă de confesiuni re- 
trospective. i 
— Ştiţi cumva care era cauza neliniștii lui din . i 
ultima vreme? am reînnodat eu dialogul. Si Deltă. Textul pe .care contabilul îl trimitea prietenei 
— Am observat şi eu că nu prea era în apele lui sale din capitală nu avea nimic deosebit. Se trimi- 
în ultimul timp, dar de știut, nu ştiu nimic precis. PP  teau sărutări, se arăta că pe acolo timpul este deo- 
Era un om care se pricepea de minune să mă cruţe sebit de frumos și că peștele e gustos. Banalităţi 
de lucrurile neplăcute, inerente oricărei vieţi. În convenţionale, cum sînt cele cuprinse pe mai toate 
cîteva rînduri mi-a spus că tatăl său l-a învăţat vederile. i NA 
să-i scutească pe cei din jurul lui de necazurile — Aţi observat la prietenul dumneavoastră anu- 
proprii. A fost, sub raportul acesta, ceea ce se mite manifestări neobişnuite? Mă refer la teva 6 
cheamă un om misterios. a putut să vă frapeze în asemenea măsură, înci 
— În ce relaţii se afla cu vecinii? să vă rămînă în amintire. Aceasta cu atît mai mult 


cu cît toţi cei cu care am vorbit despre el mi-au 
spus că era un om deosebit de echilibrat. V-aş ruga 
să vă gîndiţi mai ales la perioada recentă, adică, 
mai precis, la lunile din urmă, 


it, împiedici ici lorlalţi de 
a fugit, împiedicîndu-se de picioarele cel e 
pe mic dul nostru. Am ieşit și eu imediat, fireşte. Mă 
aștepta afară. Mi-a spus că dintr-o dată îi „Venise să 
vomite. Probabil m-a minţit. Mai degrabă cred că 


— Da, zise ea fără nici o ezitare, de parcă s-ar ceva din filmul pe care îl urmăream l-a etno 
fi pregătit în mod special pentru a răspunde la o amintindu-i de cine ştie ce întîmplare neplăc PS 
asemenea întrebare, am observat. lată, de pildă, Ş care o trăise cîndva. 
una dintre ciudățeniile lui din ultima vreme. Odată, | — Ce film era? d da Gat Dual 
nu a trecut mulţ timp de atunci, eram împreună . — O comedie. Tot hazul venea de la doi g ă 
la restaurant. Fără nici un motiv, m-am pomenit că care erau confundați fără întrerupere. Ceai 
sparge paharul pe care îl ținea în mină, strîngîndu-]. . . — Aţi observat în ultima Se dt = a Ep t daruri 
Era foarte puternic, deși cine l-ar fi privit nu ar fi Ș în ceea ce priveşte veniturile sale? V-a făcu 


bănuit una ca asta. Avea o putere de om nervos. . 
Ciudăţenia a fost că discuţia noastră era cu totul i 
banală. Discutam despre pescuit, el încercînd pentru . 
a nu știu cîta oară să mă convingă să merg cu el. 


i isitoare? 
NE a mi-a făcut nici un dar mai costisitor în 
ultima vreme. Nici mai demult nu mi-a dăruit 
cine știe ce cadouri. De la bun. început am 

E stabilit că relaţia noastră nu trebuie în nici un saci 
— Vă mai amintiţi după ce replică s-a produs să îl dezechilibreze într-un fel sau altul pe va 
reacția aceasta a lui? . dintre parteneri. Sub raportul acesta ne CORUpi a 

— Cred că îmi amintesc. Bu tocmai îi spusesem - ca niște soți chibzuiţi. Cît priveşte modificările ii 
că nu înţeleg de ce vrea el să merg cu el la pescuit, . tuale suferite ale veniturilor sale, nu pot să vă i, ia, 
cind este evident că el practică sportul acesta tocmai BE nimic, pentru simplul motiv că nu știu sii . 
i legătură cu aceasta. După cum v-am povestit, era 
un om care ştia să ascundă multe dintre laturile 
vieţii sale. Aşa că apărea întotdeauna egal cu sine 
însuși, fără ca vreo modificare să poată fi obser- 
vată.. Să 
— L-aţi văzut întîlnindu-se cu cineva care v-a 
reţinut atenţia? ă 
— Nu. Noi ne întîlneam cam rar în ultima vreme 
Și nu ieșeam în oraş, rămînînd la unul dintre noi. 

ar nici înainte, cînd ieşeam mai des, nu-mi amin- 
tesc să-l] fi văzut salutîndu-se sau discutînd cu per- 


mite perioade. După ce i-am spus acestea am in- 4 
vocat faptul că el merge în Deltă, tocmai pentru că 4 


tinuă: ă 
— Tot de curînd a mai avut o comportare, care . 
m-a intrigat. De data aceasta eram împreună la. 
„cinema. S-a ridicat bruse și a plecat la mijlocul fil- - 
mului, lăsîndu-mă acolo, de parcă nici n-aş fi existat 
S-a sculat de lîngă mine cu violență și aproape că. 
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soane pe care aș fi putut să le consider suspecte. | Dragoş. I-am răspuns că facem bine, ce altceva 
Or aşul e mare, se întîmplă uneori să treacă luni . puteam să-i răspund? Am mai discutat despie una, 
de zile şi să nu te întîlneşti decit cu vecinii de . despre alta şi, la un moment dat, mi-a spus că i se 
P alier. 4 pare neobişnuită noua pasiune a lui Dragoș. Care 
Din interminabilele. dialoguri pe care le purtasem pasiune? l-am întrebat eu intrigată, crezind că e 
cu cîţiva dintre cei care îl cunoscuseră mai bine pe vorba despre o femeie. Ei, cum, nu știi? mi-a re- 
Moldoveanu se închega, prinzînd contururi din ce plicat el amuzat. Nu ştii că Dragoș ia lecţii de teatru? 
in ce mai precise, chipul unui om destul de comun. I-am cerut amănunte şi am aflat că prietenul meu 
- Totuși, anumite amănunte făceau din acest om fără lua într-adevăr lecţii la o şcoală populară de artă. 
însușiri“ un fel de personaj trucat, care nu trebuia L-am întrebat ulterior de ce face asta şi mi-a răs- 
judecat după aparenţe. Mi se părea curios că prie- puns cam evaziv, zicînd că așa e cînd îmbătrinește 
tena lui, care părea o femeie cu spirit de observaţie, omul, cade la tot felul de manii nevinovate. Nu-mi 
nu putea să-mi spună nimic mai relevant despre ii stă în obicei să mă bag peste oameni, aşa că l-am 
Dar, poate că avea și ea dreptatea ei. Dacă victima E lăsat în pace. O singură dată am mai adus vorba 
fusese, așa cum mai toţi spuneau, un om capabil . despre lecţiile lui, rugîndu-l să-mi ofere o demon- 
de disimulare, atunci lucrurile aveau o explicaţie j straţie a lucrurilor pe care le învățase. M-a refuzat 
l-am gîndit, în cele din urmă, că ar fi poate oportun ferm, deşi foarte prietenos, conform stilului său 
să chestionez pe această domnișoară-doamnă Măgu- obişnuit. 
reanu într-un mod mai direct: 3 — În ce perioadă a fost anul acesta în Deltă? 
Mana Aş vrea să vă cer părerea într-o anumită ches- ij — Lucrul acesta pot să vi-l spun cu precizie, 
tiune. Spuneţi-mi, vă rog, credeți că Moldoveanu . fiindcă mi-am notat în agendă data cînd urma să se 
era amestecat în ultima vreme într-o afacere ca să | întoarcă şi pe care a respectat-o. Iată, preciză ea, : 
zic așa, necurată? Sau poate că nu m-am exprimat Ă după ce găsi agenda, a fost în douăzeci și cinci 
prea exact. Mai precis spus, aţi simţit că el par- iulie. Tin minte că s-a întors într-o duminică. În- 
ticipă la ceva ilegal? seamnă că a plecat exact cu o săptămînă mai îna- 
— Stiu eu ce să vă spun? zise gînditoare femeia inte, adică în optsprezece iulie. 
Poate că mi-a trecut prin minte că el este păgat Data înscrisă pe biletul de tren găsit în locuinţa 
într-o afacere necurată. Dar ceva precis nu știu. * lui Moldoveanu se încadra în intervalul dintre 
Mai este ceva, însă, de care mi-am adus Aba : optsprezece şi douăzeci şi cinci iulie. i 0) 
doar acum. Într-o zi m-am întîlnit pe stradă cu o Am: mulţumit Mariei Măgureanu pentru ştirile pe 
cunoștință comună. Este un domn în vîrstă, care a care ni le furnizase şi i-am cerut scuze pentru că 
lucrat înainte de a se pensiona la întreprinderea i o reținusem la o oră atît de tîrzie. Ne-a condus, 
noastră. M-a întrebat ce mai fac, ce mai face Spunîndu-ne, cu o voce în care pătrundea abia sesi- 
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nostru se afla într-un cartier îndepărtat, am ajuns 
foarte repede. 

Casa era scufundată în întuneric. I-am trezit pe 
Petrescu și pe Postelnicu, prezentîndu-le scuzele de 
rigoare, şi însoţiţi de ei am intrat în încăperea unde 
se produsese explozia. Nimic nu se schimbase. Zidul 
dărîmat apărea destul de sinistru în lumina săracă 
pe care unica lampă rămasă întreagă de pe urma 
exploziei o arunca. Era o lampă de carte, pe care 
contabilul o folosea, după toate probabilitățile, pen- 
tru lecturile lui nocturne. Eram obsedat de verifi- 
carea ipotezei pe care o formulasem atunci cînd 
ieşisem de la domnișoara Măgureanu. Petrescu ne-a 
oferit o veioză, căreia i-a schimbat în prealabil be- 
cul, punîndu-i-l pe cel mai puternic pe care îl avea. 
Prizele rămăseseră intacte şi am reuşit să obţinem 
cu ajutorul acesteia lumină destul de puternică pen- 
tru cele ce voiam să facem. Avînd condiţiile nece- 
sare create, l-am pus la curent pe Scutaru cu iîn- 
tenţiile mele. Voiam, pe scurt, să verific dacă nu 
cumva acest Moldoveanu care luase lecţii de artă 
teatrală ascunsese ceva, ce ne-ar fi putut interesa 
și care scăpase, ca prin minune, la prima perche- 
ziţie. 

Scutaru era cu adevărat neîntrecut atunci cînd : 
era vorba de descoperirea unui obiect ascuns într-o 3 
încăpere sau într-o casă. De multe ori raţionamentele 

cu care îşi justifica metodele erau de-a dreptul 
Năucitoare, dar faptul acesta nu avea nici 0. im- 
portanță din moment ce găsea aproape întotdeauna E 
ceea ce căuta. De data aceasta el începu prin a mă i 
„ întreba ce vreau să găsesc. 


zabil ura, că este bucuroasă că ne-a putut fi de 
folos şi că doreşte din toată inima ca adevărul să 
fie descoperit. - 

Trecuse de miezul nopţii. Din moment ce noaptea 
aceea tot era noaptea plimbărilor, l-am invitat din 
nou pe Scutaru la o promenadă pe străzile aproape . 
pustii ale orașului. Pașii noştri răsunau ciudat pe Ș 
asfalt şi simţeam nevoia să vorbim mai încet, con- . 
trastul sonor al oraşului fiind mult atenuat. ş 

Lucrurile pe care le aflasem cu prilejul ultimei . 
noastre vizite erau dintre cele mai interesante. Lec- . 

„ ţiile de actorie, mai ales, mă surprindeau în cel mai. 
înalt grad. Un contabil de patruzeci și cinci de ani, 
om prin excelenţă liniștit, căruia îi place foarte mult 
să prindă pește, începe dintr-o dată să frecventeze E 
nişte cursuri în compania tinerilor amatori de ca- 4 
rieră teatrală sau cel puţin măcinaţi de dorinţa de. 
a apărea ca amatori pe o scenă. Era mai mult decit. 
ciudat. Desigur, prima ipoteză pe care comportarea | 
contabilului o sugera, era aceea că cmul se pregătea . 
pentru interpretarea unui rol, dar nu pe scena unui | 
teatru sau a unei case de cultură, ci pe aceea infinit. 
mai mare a realităţii. ş 

Mergînd liniștit pe stradă alături de Scutaru şi. 
rumegînd ipoteze dintre cele mai fantastice, mi-a. 
venit deodată o idee. I-am comunicat-o locotenentului . 
şi ne-am oprit amîndoi. Şoferul, care neurma de la. 
distanţă, înțelese rapid despre ce este vorba şi veni. 
imediat în dreptul nostru. Ne-am îndreptat spre lo=. 
cuinţa victimei. Şoferul conducea cu adevărată vir-. 
tuozitate, făcînd cauciucurile să cînte la curbe, ae 
celerînd și încetinind remarcabil de lin. Deși ţel 
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metoda lui Scutaru triumfă. Într-un colț al încă- 
perii, sub parchetul care fusese demontat artistic 
şi montat la fel de artistic, am găsit o cutie de 
metal a cărei instalare părea să fi fost de dată 
foarte recentă. Nu era încuiată şi am reușit fără 


3 a Eta suie pe Eta! am exclamat eu în i 
- lata 0 întrebare foarte reusită i e | 
lată eușită. Cum adică ce 
vreau să găsesc? Te p i netbde apesi 
? omenești că ai metode i 

| Ș special 
pentru fiecare dintre clasele posibile de diac eu 
merită să fie ascunse. Nu-i așa? 


vă au a lelea, EA aa Doe permiteţi, pot să nici o dificultate să-i vedem conţinutul. Erau biju- 
memoriile, voi dedica d, nge vreodată să-mi scriu | terii pe care le-am apreciat ca valorînd circa o sută 
cu privire la lucrurile a capitol special teoriei mele | de mii de lei. Printre ele se afla o tabacheră din 
tual, -o voi tigarii Ai în clădiri. Și, even- „aur masiv, pe care am recunoscut-o imediat: vă- 
stilului după care să de icînd cîteva paragrafe şi ȘI  zusem una identică, sau poate chiar pe aceea care 
3 Ai Has cit ulii cunse la a în general. A se afla în faţa mea la „Bijuteria „Îmi amintesc că 
najul din Doo „» ce mai! Eşti parcă perso- 4 eram cu Scutaru și că acesta în faţa. acelei piese 
i ca aceea a lui Poe, marele Auguste | oricum destul de impresionante n-a pierdut ocazia 


Dupin, cel care ghiceşte locul unde este ascunsă o i de a-mi plasa o poantă în legătură cu faptul că eu 
4 fumam foarte rar şi atunci numai trabucuri şi că în 
consecință o asemenea piesă cum era aceea din faţa 
noastră nu-mi putea fi de nici un folos. 
— Contabilul nu fuma trabucuri! exclamă Scu- 
taru, după ce în prealabil fluierase scurt într-o 
nuanţă despre care nu se putea spune cu prea mare 
precizie dacă înseamnă mirare sau admiraţia ama- 
torului de artă. : 
Găsirea bijuteriilor era, fără doar şi poate, un cîş- 
tig pentru cercetarea pe care o întreprindeam. Chi- 
pul contabilului se. contura din ce în ce mai clar. 
l-am dat lui Scutaru sarcina de a stabili, în măsura 
în care lucrul era posibil, cînd fuseseră cumpărate 
bijuteriile şi de unde, apoi am făcut cuvenitul pro- 
mai au răbdare să aste ant COMOr: ces-verbal asupra conținutului cutiei. Am ambalat-o 
neîntîrziat de treabă Ni oi zilei și se apucă cu grijă într-o foaie mare de hirtie pe care am 
; ; : mal amintesc toate pe- „găsit-o acolo și am dus-o la sediu. Tot la sediu 
Sp das | urma să bem şi niște binemeritate cafele, amare și 
ohâire. Cert este că înainte de scurgerea unei ore, „- foarte mari. Asolo aveam toate elementele necesare 


rooluioaşteți că a Tideţi de mine, dar trebuie să - 

nu mă prea înșel cînd % 
ă 3 est ă 
gasesc ceva ascuns într-o casă. - SO Pe “A 


Pica ara Lee ati dreptate. Și pentru a E 
TIii preliminare pe : E 
se i- = E ASA pe. care mi-o pu- 
se, 1-am spus că după cîte am eu impresia în A sală 


dei dica trebuia să se afle o sumă de bani . 
alentul acesteia î i : SĂ 
Fa au afcad în obiecte preţioase de un să 
După ce află d 

A ă despre ce este vo 5 
un plan de acţiune. > Vorba, Scutaru făcu | 


Am trecut fără întîrziere la punerea lui ș 
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şi, curios, cafelele pe care le beam acolo mi se 
păreau totdeauna mai bune decît oricare altele. 
“Am ieşit din locuința contabilului şi ne-am în- 
dreptat spre sediu. Şoferul aţipise în mașină, dar 
mînat de instinctul său infailibil s-a trezit exact - 
în clipa în care mai aveam de parcurs vreo doi.metri 
pînă la mașină. Fără nici un gest de prisos a por- 
nit motorul şi n-a scăpat prilejul de a demara brusc, 
dar elegant, în stilul său caracteristic, acel stil pen- 
tru care căpătase o poreclă cu care se mindrea: | 
„Gică-raliu“. Uneori, cînd se-ivea prilejul, îmi po- 
vestea că marea lui pasiune este condusul maşinii și 
că doar din cauza nevesti-si n-a devenit campion. 
Cw marile cafele în faţă, am dat un telefon la ) 
spital spre a mă interesa de soarta lui Dubău. O. 
foarte melodioasă voce feminină îmi comunică știri — 
destul de bune: Dubău fusese operat şi se constata . 
o oarecare ameliorare în starea lui generală. Nu se E 
putea spune însă cu precizie care urma să fie evo-. 
luţia ulterioară a evenimentelor. Am întrebat-o pe. 
posesoarea acelei voci atât de binefăcătoare pentru 
cineva care nu mai dormise de aproape douăzeci și 
patru de ore, dacă accidentatul a vorbit, dacă a co-. 
municat ceva, care ne-ar fi putut interesa. M-a ru-. 
gat să aştept puţin și după cîtva timp s-a reîntors - 
şi mi-a spus că n-a vorbit nimic coerent. În schimb. 
a delirat spunînd cuvinte fără sens, parcă niște ciire, 
după cîte aflase binevoitoarea mea interlocutoare. 
— Ascultă, Scutarule, am spus eu după ce am. 
mulţumit amabilei fiinţe, ce mă informase. Nu ţi 
se pare ciudat ca cineva să delireze pronunţind ci-. 
fre? Mie, da. De ce, adică, să nu spună cuvinte! 
aflate la îndemiînă, doar aşa se întîmplă în astfel dei 


cazuri, după cîte ştiu eu. Un jurisconsult nu deli- 
rează pronunţind cifre, nu? Ce părere ai? 

— Ştiu eu?, tovarăşe căpitan, zise cu circumspec- 
ţie locotenentul. De ce, în fond, să nu zică şi cifre? 
E dreptul lui, în definitiv. 

__ Nu te contrazic, în privinţa aceasta. E dreptul 
lui. Dar tot dreptul lui este, dacă nu te superi, să 
se exprime în sanscrită, sau să rezolve o ecuaţie de 
gradul trei cu glas tare. Dar nu e logic, Scutarule, 
nu e logic! i 

— 'Tovarăşe căpitan, izbucni peste cîteva clipe 
Scutaru, ca iluminat de o idee subită, ce-aţi zice de 
o plimbare pînă la spital? ; 

— Ştii că ai dreptate? am acceptat eu imediat. Și 
aşa nu mai e prea mult pînă se face ziuă. Vom ad- 
mira răsăritul soarelui. 

Zis şi făcut. „Gică-raliu“, care se remontase şi el 
cu o cafea, porni impetuos și foarte repede pătrun- 
serăm în clădirea spitalului. 
Doctorul de serviciu, care ne-a întîmpinat, avea 
o figură istovită, dar după felul în care se mişca şi 
vorbea nu părea deloc obosit. Așa e felul meu, i-a 
explicat el cu un zîmbet şters lui Scutaru, care se, 
interesase dacă nu cumva îi e rău, făcînd în felul 
acesta o gafă scuzabilă. Ne-am îmbrăcat cu nişte ha- 
late 'imaculate şi am intrat încet în încăperea unde 
se afla Dubău. Am discutat cu asistenta care îl su- 
praveghea. Ne-a confirmat că rănitul vorbise în re- 
petate rînduri, fără să devină conștient și rostise 
niște cifre. Am aşteptat câtva timp, dar s-a întîm- 
plat ca, tocmai cînd ar fi fost cazul să spună ceva, 
Dubău să doarmă un somn adînc. 
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Ami atenta da l-am trimis pe Scutaru să | 
: „un magnetofon. S-a înt = j 
repede, aducînd unul pe j a e 
făcut pentru calitate ră n fo poe colea 
să tatea înregistrărilor sale. Am învă-. 
o, ale cum să procedeze şi am fie i 

e ca a să facă. 
e ag sea re Dubău urma să le facă | 


„În fine, puteam să mergem și noi să ne odihnim. 
V. 


e Mle are a a de bine odihnit, deşi nu 
ouă ore. M-am înd 
sediu, meditînd că i i Aa 
ă marile crime, cel i 
an i le crime, cele care se eluci 
: aia e A greu, sînt săviîrşite întotdeauna cu mij- 
carea iu de simple şi că, deci, o crimă execu- 
sa Cupa un plan atit de complicat şi de încărcat 
a pie eo za fie foarte: uşor de lămurit 
sm destul de agreabil și mi 
i s t și mi-a trecut pri 
minte că nu trebuie să i i 
5 să-l ui ) i i 
toat t, pentru a-l comunica şi 
S : . A . : 
E. pal mi-o luase înainte. Deşi dormise şi e 
sea sa = a proverbiala lui bună dispoziţie n 
ințea. Cînd am intrat în bi ai 
în birou el t i 
monstra cu mare p i eg 
. atos unui col | 
i ni eg avantajele fum 
uc. Argumentele s 
ale erau cu atît 
am i i 
“ ga cu cît era ştiut că nu fumase niciodat 
asi ua fel. În mîna stîngă avea un trabuc, p 
- ruisem eu în urmă î 
cu vreo cîteva | 
iar îi 63 
dreapta îi folosea pentru întărirea argumentaa 
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„spatele către uşă. Cel căruia i se 


ției. M-am oprit în uşă fără a fi observat de amu- 
zantul conferenţiar. 

_— ''Trabucul, zicea el, gesticulînd cu o însufleţire 
formidabilă, este numai tutun. Tot ce nu este tutun 
în el este această banderolă, ce poate îi, dealtfel, scoasă 
cu mare uşurinţă. Compară acest obiect rachetoid 
cu biata ta ţigară cu filtru. Este o diferenţă capitală în- 
tre ele. 'Țigara ta, care, de fapt, spre a îi exacţi, este 
o ţigaretă, îmi pare o caricatură jalnică şi efeminată. 
Fumatul cu ajutorul ei este un tel de perversiune, de 
nesuferit pentru un bărbat adevărat. A fuma cu tu, 
ajutorul unor astfel de paleative este, după opinia . 
mea, similar cu a face canotaj dimineaţa în cameră, 
întrebuințind un dispozitiv ce imită vislele şi care 
recurge la întinderea unor arcuri amărite prin miş- 
cări asemănătoare cu cele ale vislitului. Îţi dai sea- 
ma?, este o distanţă incomensurabilă între a visli 
într-o barcă pe apele unui lac şi a visli în cameră, 
cu geamul deschis, e drept. 

Eu nu spusesem nici un cuvînt, ascultindu-l pe 
Scutaru, care nu putea să mă vadă, fiind aşezat cu 
turnau toate aceste 
gogoşi nu dăduse nici un semn că m-ar îi văzut. 
Cu atît mai mare a fost jena lui Scutaru cînd mă 
zări, în fine. a 

_—. Vă rog să mă scuzaţi, tovarăşe căpitan, zise el da 


cu o voce în care coexista regretul şi veselia. 


— 'Te scuz, Scutarule, te scuz. însă, să ştii că ai 
să pătimeşti pentru acest discurs matinal pe care 
m-ai obligat să-l ascult pe stomacul gol. 


— Sînt gata să pătimesc, tovarașe căpitan, zise “i 
bravul locotenent. 
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— Uite ce ai de făcut, am trecut eu la lucruri 
practice. Mai întîi afli cine era omul care a infor-. 
mat-o pe Măgureanu Maria despre faptul că Mol-. 
doveanu lua lecţii de artă dramatică. Îl găseşti şi te. 
interesezi unde mergea Moldoveanu pentru a lua. 
aceste lecţii. Te întorci rapid și după aceea vei avea. 


i bru- 
așteptări de sarcină. Fata care o sia eat A i 
netă ale cărei priviri te puneau pe, si CEE a 
pozitiv, îmi mărturisi în șoaptă că A a 
către cea pe care o icter atitea 
cedeze. Spre regretul ei însă, ranitu 
înt. : sti 
A cit banda de magnetofon şi ce tă a Dă 
un trofeu despre care nu ştiam shui le gr. 
este prețios, m-am îndreptat spre idea pie la 
ai e a nr Rare ae “iiudate, pe care 
i întii se auzir ş Ciu ; 
A IE meat să le recunosc, apol cau Erie 
scîrțiitul unui scaun, probabil, un lan nl 
desigur asistentei, care se gîndea aan A iri 
în patul de acasă, zvonul unor gla 


dat peste o voce! 
metalică, care mi-a comunicat foarte laconic că nici 


o schimbare esenţială nu a fost înregistrată, dar că . 
se speră ca în cursul zilei accidentatul să își reca- . 
pete cunoştinţa. Am întrebat apoi de asistenta care 


i : apa i şi lipăitul unor 
îl supraveghease în cursul nopții pe Dubău. Vocea. abia perceptibil, scîrțiitul unei uși şi ai 
metalică mi-a spus că a plecat acasă, dar că a lăsați 


papuci. Magnetofonul se dovedea extrem de sensibil. 
pentru mine o bandă de magnetofon. . A 


“Ș Desi toate aceste zgomote erau destul de AR rea 
M-am îndreptat imediat spre spital. Doctorul cu. în sine, nu mă puteam decide prea ușor să mă 


: a | i î i ultarea 

care vorbisem la telefon nu avea deloc înfățișarea pe. intr-o audiție de trei ore, cît ar i izal asa tarea 

Bărbat de Iyrea puturi de n aie Ce IE integrală a benzii. "Tocmai mă gîndeam la se can 
bună metodă de sondaj, cînd se auzi vocea lu 


bărbat de vreo patruzeci de ani, : 4 
atins abia perceptibil de timiditate. Mi-a oferit cî-. bău. precedată de nişte suspine și gemete ei: 
slabe păi nu spunea decît nişte cifre, mai 


teva date despre starea bolnavului care mă interesa, . iaibil 

S Ş Să fă . E 3 j igibi 

dar trebuie să recunosc că acele cuvinte foarte sa- zis un procent, repetat obsesiv, aproape paie sa 
la primele audiții. Spunea „şaptezeci Și 


vante nu mi-au spus mare lucru. Se părea totuși că. | 
y . A . A = 0 i S . i 
Dubău se va face bine. Aceasta era, în primul rînd sută&. mimie mai mult. Mi-a. fost absolut igo Dă 
să-mi dau seama ce semnificaţie ar fi putut sa 


important pentru mine. 
În camera unde se afla patul lui Dubău, era o i ascul- 

i acest procent. Pierdusem cam mult ai cu 
tarea, aveam motive să fiu cam înciudat. 


altă asistentă. Magnetofonul se afla în funcţiune, 
gata să înregistreze orice zgomot. Am felicitat-o î ȘI ș : când întră în birou Scutaru. 
gînd pe asistenta căreia îi încredințasem magneto-. Picasem pe ginduri, cînd it 

— Ei, ce-ai făcut?, l-am întrebat. 


fonul cu cîteva ore mai devreme. Se achitase peste. 
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Era clar că misiunea aceasta nu este ai a 
afară de agreabilă, e e suc sa poi 
ă ie să ate ci 

eam că trebuie să allu ! gi 
ici viaţa contabilului. Nu eram in faţa unui ca 
obișnuit. 

După plecarea lu 
casa de cultură, un 


— Am rezolvat totul. Puteţi să mergeţi cînd voiţi. 
să discutați cu cei care îl învățau pe Moldoveanu. 
să joace teatru. Este vorba despre o casă de cultură, 
unde predau cițiva actori destul de reputați. Am. 
făcut o listă cu cei care i-au dat lecţii victimei, pre-. 
cum și cu cei care i-au fost colegi, 4 

— Bine. Uite acum ce ai de făcut. Este ceva mult, 
mai dificil decît descoperirea unei case de cultură:. 

Prin această ironie îi plăteam poliţa lui Scutaru. 
pentru discursul său matinal despre avantajele fu 
matului cu trabuc. y 

Am scos la iveală fotografia care îl înfățișa pe 
Moldoveanu într-o ipostază de familist. Pe spatele 
ei se aila un semn destul de ciudat, un fel de hieroglită. 
fără nici un înţeles. După toate aparențele, semnul. 
respectiv fusese obţinut prin ștampilare. 

— Caută s-o identifici pe femeia aceasta, i-am. 
spus eu lui Scutaru. După cîte am aflat eu, fotogra-. 
fia a fost făcută cu circa opt ani în urmă, la un. 
fotograf de periferie. Îmi dau seama că îţi cer să. 
cauţi acul în carul cu fîn, dar probabil că lucrurile. 
nu sînt atît de complicate cum par la prima vedere. 
În primul rînd, este de considerat că semnul acesta 
nu poate deloc să însemne că fotografia a fost fă 
cută la o cooperativă, deoarece acolo, după cite ști 
eu se aplică ştampila cu numele cooperativei şi cu. 
adresa respectivă și în nici un caz un asemenea. 
semn cabalistic. Avînd în vedere aspectul acesta, tre=. 
buie să iei în considerare doar pe fotografii parti-. 
culari a căror evidenţă se află undeva, evident. As-. 
tea sînt datele, am încheiat eu. 3 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan, zise nu prea vesel. 
Scutaru. 


i Scutaru, m-am îndreptat spre 
de contabilul se sa ie 
arta de a părea altcineva decît era ai nea a 
î ă ă găsesc pe unul dintre 
tîmplarea a făcut să gă is 
i ai i matic, un actor cunoscut, 
frecvenți ai cercului dramatic, un Seen 
intrat bine în bătriîneţe, cu o chică impozantă şi € 
o dezinvoltură de invidiat. î 
__ Vă amintiţi de Moldoveanu Dragoș, teal, 
l-am întrebat eu după ce mi-am declinat identi- 


tatea. 

— Cum să nu, A 

Dar ce s-a întîmplat? A făcut vreuna ne 

rea un om foarte la locul lui. 
— A păţit-o rău, foarte râu. A murit. i 
__ Ţa te uită, păcat de el. Era un om interesant. 


Îmi pare rău de el. 
E glasul bătrînului actor se descifra un Fesise 
sincer. dar şi tonul ciudat de indiferenţă pe ca 


oamenii încep să-l aibă de la o anumită vârstă atunci 
cînd vine vorba despre moartea culva. a 
— Spuneţi-mi, vă rog, cum de a ajuns seg 
lecţii de actorie la o asemenea vîrstă si ii 
— Și eu m-am mirat cînd l-am văzu ici 4 
prima dată. l-am spus, dealtfel, că ceea E ttuiaii 
facă nu are nici un rost, că este mult mai re tn: 
se lasă păgubaș. Arguniei e i 60Vorbit de: parcă 
însă rte bin i „de. | 

a isa În inte versat. Mi-a spus ca vîrstele 


îmi intesc foarte bine de el. 
7 A fă făcută? Pă- 


LA 
10 


nu sînt acelea care sînt înscrise în buletinul de 


vreodată în cariera mea. 
— Şi cum se comporta? Avea talent? 


care i le-am dat au durat destul de puţin. 
— Totuşi... 


buia, ar fi reușit destul de bine. Avea un anumit. 


nişte vestigii. 

— Avea talent de imitator? 
ia Oarecum. În direcţia aceasta a vrut mai ales 4 
să se periecţioneze. L-am ajutat pe cît a fost posibil. | 
— Şi ce rezultate a obţinut? pia 
— În raport cu timpul scurt cît am lucrat cu el, 
rezultatele au fost destul de bune. Păcat că, de la. 
un moment dat, n-a mai dat brusc nici un semn de. 
viaţă. Începuse să mă intereseze. Mai există în lume î 
cîteva cazuri de actori care și-au descoperit vocaţia - 
foarte tîrziu, deși nici unul dintre aceștia nu a. 
avut chiar patruzeci şi cinci de ani. Se perfecţionase . 
ca imitator. Probabil că ar fi reușit, chiar şi în sta- 
diul primitiv de pregătire în care se afla, să facă faţ 
în vreun spectacol umoristic. 
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identitate, că ceea ce contează este vîrsta sufletului . 
şi altele de felul acesta. M-a convins. Și așa l-am. 
obţinut pe cel mai virstnic elev pe care l-am avut 


a — Știu eu ce să zic? Cînd te afli în faţa unui om. 
e patruzeci şi cinci de ani nu mai poţi folosi cri-. 
teriile obișnuite de apreciere. Mai ales că lecţiile pe 


— Cred că dacă s-ar fi apucat atunci cînd tre- 


ră de imitator înnăscut. Numai că, desigur, trecerea . 

impului i-a alterat considerabil această însușire și $ 

ceea ce mai rămăsese erau numai, ca să zic aşa E 
Li 


8 


— Fiţi bun, maestre, și spuneţi-mi în două cu- 
vinte ce înseamnă un bun imitator. Se imită vocile 
și mișcările, nu? j 

_— Bineînţeles. Nu ştiu dacă ai avut ocazia să 
întilneşti în viaţa dumitale vreun imitator de geniu. 
Ţi se face părul măciucă. Este un spectacol extraor- 
dinar, nemaipomenit. Unul dintre profesorii pe care 
i-am avut eu pe vremuri era un astfel de imitator. 
Cind era în toane bune dădea pentru noi, studenții 
lui, cîte un mic spectacol. Iluzia pe care o crea prin 
imitarea glasului, a mersului, a gesturilor era atit de 
perfectă încît erai tentat să crezi că este vorba des- 
pre hipnotism sau altceva în genul acesta. Expli- 
caţia pe care acest mare om 0 dădea reuşitelor sale 
formidabile era foarte simplă, dar neînchipuit de : 
greu de transpus în practică. Iată cum considera el 
că trebuie să procedeze cineva care vrea să fie bun 
imitator. În primul rînd, el trebuie să fie un mim 
perfect, aceasta este prima condiţie, indispensabilă. 
Apoi el trebuie să aibă o ureche foarte fină, foarte 
exersată, pentru ca să-și poată da seama cu precizie 
de nuanțele vocii pe care o are în vedere. În fine, în 
al treilea rînd, el trebuie să aibă un excepţional spi- 
rit de observaţie, pentru a-și da seama în cele mai 
mici amănunte despre particularităţile celui pe care 
îl are în vedere. Dar aceste calităţi pe care le-am 
înşirat eu aici ţineau în cele din urmă de har, de 
talent, pe care nu poţi să-l înveţi şi cu care trebuie 
neapărat să te naşti. Talentul este, spunea profe- 
sorul meu, să poţi să te transpui şi psihic în cel pe 
care îl vei interpreta. Acesta este marele secret, pe 
care el îl deţinea cu prisosință. lată, deci, ce în- 
seamnă un bun imitator: înseamnă să devii un altul, 


„13 


să depășeşti teatrul, să intri în, nici nu știu cum să-i. 
spun, un fel de a doua realitate. Dealtfel, ai văzut 
şi dumneata cum joacă marii actori. În fiecare din- 


tre rolurile lor sînt cu totul alți oameni. Se nasc de 
fiecare dată. 


care eram chemat să particip și eu în chip de actor 
improvizat. 

Bătrinul nu întîrzie prea mult, vreun sfert de oră. 
Se auzi o bătaie în ușă şi pătrunse un părbat între 


: Spa : Ă două vîrste, cu un păr castaniu pe care eu nu eram 
Vorbind, bătrînul meu interlocutor se emoționase, obligat să-l iau drept perucă de culoare castanie, 


uţin. ără î i : : A pi stg 
puţin. Era, fără îndoială, unul dintre acei oameni ȘI cu sprincenele de asemenea de culoare închisă. Se 


urle oo eipa a edi it profesiei rămîne pînă tinea foarte drept și fața lui exprima un soi de ho- 
M i “ aaa sui SAI OMA i tărire de a face faţă împrejurărilor, orice s-ar în- 
aestre, l-am rugat eu, cuprins de o inspiraţie” tîmpla. Linia buzelor era subţiată de o permanentă 


subită. Aş vrea să vă rog ceva. E o rugăminte cam i încordare a voinţei. Nările parcă tremurau sub apă- 
apa dar v-aş ruga totuși să nu mă refuzaţi. i area unui orgoliu imens. Fără să fie încruntat, ceva 
spala i tinere, bine. Despre ce este vorba? răs- din întreaga lui atitudine sugera depărtarea, incapa- 
a lia ic e eg gari rea | citatea de a realiza legături spontane cu cel din 
ri ada Rara Imitaţi-l pe Moldoveanu B] jurul lui. Părea genul de om cu. care te-sfieşti să 
ne ac mine. Sînt convins că și dumneavoastră aveţi BI intri în vorbă, de frică să nu auzi cine ştie ce vorbă 
Ari acela. deapise, care ini-aţi. povestit iati de inte) ironică sau chiar violentă, să fii repezit fără nici un 


resant. : = 
i j ă ă i esie nu dură 

— Nu-l am, zi : E 4 menajament. Dar toată această 1Mpr 
vise et vecie, Ozana acele Sa, SEL AER | decît cîteva clipe. Cînd deschise gura, totul se mo- 


inimitabil, era up geniu. Dealtfel, cred că ai auzit, 
Z ii E) it 3 pai 03. 3 p ont FEADR 
despre el, completă. el, numind una dintre gloriilei difică, parcă printr-un artificiu neverosimil. Vocea 


scenei noastre din deceniile de dinaintea celui de al SP nu s& potrivea deloc cu S5i TEMA ioni die ia d 
doilea război. Însă şi eu pot, fireşte, să încerc să părea ursuz, dar care atunci cînd vorbea, devenea 
răspund dorinţei dumitale, care, nu-i vorbă, este cam „dintr-o dată foarte prietenos. Zimbetul care aparu 
ciudată. Uite, am să încerc, Rămii aici. Eu am s ca prin minune pe acea faţă ursuză era de natură să 
les puţin din cameră şi cînd mă voi întoarce vol. opereze o modificare radicală. Era acel fel de zîmbet 
juca rolul bietului Moldoveanu. Dacă te voi întreba în care nu poţi să nu te încrezi. Oamenii care po- 
ceva, te rog să-mi răspunzi, făcînd abstracţie de E sedă un zimbet de acest fel reușesc, fără îndoială, 
identitatea mea reală. i să obţină cu cea mai mare ușurință bani cu îm- 
i Eram foarte curios. Niciodată nu mai fusesem prumut. , A 
în apropierea unui actor, care la un interval atît d — Doriţi probabil să vă înscrieţi la şcoala noastră? 
scurt de timp își părăseşte personalitatea, pentr mă întrebă cu o voce dulce falsul Moldoveanu și 
a juca în exclusivitate pentru mine o scenetă mă privi întrebător, zîmbind încurajator. 


IP 
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17 rar eu a am biiguit eu, încă sub impresia ş 
că pe care metam | 
st ârăena orfoza o avuse asu- | 
Sa ati empiană personajul, că la noi predau | 
e cei mai buni. Nu greşiţi ă j 
fesoi : şiți, dacă vă . 
aie pentru școala noastră. Ce vîrstă aveţi? - Ș 
anii m treizeci și patru de ani. Nu e prea mult? 4 
m intrat eu, în fine, în joc. E 
Spear ce să fie prea mult? Știţi doar că talen- 
et sa ti prea importantă cu numărul - 
: osc doar cazuri de oa i 

e e meni care 
început să joace teatru fii i tă 
u fiind chiar i | 
decît dumne ă și aa dă 
avoastră și au obţinut i Ș 
cele mai important e 00 
e. Dar ce v-a deter 
. . .. mina 
decideţi pentru lecţii de actorie? sie "ă i 
i niz această întrebare nu am mai răspuns. Mi amd 
a i | : 
Sac a pa Ai o mare claritate că personajul - 
în fața mea face parte di i 
< a : in acea cate- . 
tota a de oameni care stîrnesc confidențele. Pri- . 
ea ui plină de o bunătate pe care îţi era imposi- Î 
„le d einagă autentică, vocea aproape suavă i 
i fără să fie lipsită de atri irili "ă 
c ără ibutele virilității, 
D. atitudine nemaipomenit de prietenoasă ne A 
să (ca confidența, apropierea. Eram edificat. 
ai ă mulţumesc, maestre, am spus eu cu o voce 3 
i reiiă e fede din pricina unei emoţii pe care nu Ş 
lua i reprima. Nu voi uita niciodată acest 
e care aţi avut amabili i-V 
el abilitatea de a mi-l > 
saga Ei, lasă, să nu exagerăm, zise el, trecînd cu o ; 
Pa ee care m-a uluit încă o dată la omul care. 
a în realitate. Îţi repet, ceea ce fac eu nu se poate . 


compara cu ceea ce făcea omul acela despre care 


ţi-am povestit. 
Îşi scoase încet peruca şi sprîncen 


__ Cam ăsta era Moldoveanu. Un tip care la 
prima vedere părea cu totul inaccesibil, dar care 
dacă deschidea gura și zimbea, te cucerea cu 0 re- 
peziciune miraculoasă. Din prima clipă cînd l-am 


întîlnit m-a frapat calitatea aceasta a 
ei am acceptat să-i dau lecţii. Fiindcă 


cunoşti, acest dar de a cîştiga încrederea oamenilor 

nu ţine numai de, eventual, un suflet realmente 

bun, ci şi de anumite aptitudini actoricești. Nu? 
_— Bineînţeles, bineînţeles, am încuviinţat eu, pre- 


gătindu-mă discret de plecare. 


Parcă înţelegînd că eu caut o modalitate de a 
pleca într-un mod politicos, actorul îmi spuse că 
trebuie să se prezinte cît se poate de repede la tele- 
viziune şi că regretă că nu mai poate să stea de 


vorbă cu mine. Ne-am luat rămas b 


dial, eu promițindu-mi în sinea mea că voi fi pre- 
zent la primul spectacol în care va juca el. Mă im- 
presionase foarte mult şi dacă diferenţa de vîrstă 
dintre noi nu ar fi fost atît de mare aș fi îndrăznit 
poate să-i propun să ne mai întîlnim, spre a mai 


sta de vorbă. 
Eram convins că ultima sarcină 


ele false. 


lui şi din cauza 
„ trebuie să re- 


un în mod cor- 


pe care i-o dă- 


dusem lui Scutaru nu poate fi îndeplinită prea re- 
pede. Așa că m-am decis să-mi completez datele 
despre victimă, acolo unde îl cunoştea foarte multă 
lume: la locul său de muncă. În minte mi se con- 
tura un plan neobișnuit. Îndreptîndu-mă spre sediul 
acelei întreprinderi al cărui nume era constituit 


dintr-o complicată succesiune de ini 


ţiale mi se părea 
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că aceşti oameni sînt cei mai capabili de disimulare. 


e aduc imediat și „contraargumente io Căutari „CN Nu fusese şi Moldoveanu, cel ce luase lecţii de imi- 
împlă de atîtea ori ca literatu „ nu ni se în- B] tator, din categoria lor? Ba da, și privindu-i pe cei 
biată însăilare faţă de pt stuc, îi ni se pară o 3] care stăteau în jurul meu aşteptînd cu o politețe 
„lităţii? Nu era deci cazul ca eu e antezie a rea- ireproşabilă şi indiferentă întrebările mele, mă gîn- 

suml: să mă tem-, deam că în definitiv toţi oamenii aceştia proaspăt 


raşi, cu favoriţi şi cu cravate late în culori strălu- 
citoare sînt ca psihologie a profesiei niște omologi 
ai lui Moldoveanu. 

Ascultind de o inspiraţie spontană, m-am gîndit 
să le povestesc despre vizita precedentă pe care o 
făcusem, despre actorul care mă făcuse să văd un 
Moldoveanu multiplicat cu mijloacele artei. Am 
căutat să fiu cît mai sugestiv în ceea ce relatam, pen- 
tru a obţine în felul acesta o creştere reală a inte- 
resului ascultătorilor mei. Se pare că am reușit să 
transpun destul de interesant în cuvinte spectacolul 


cale-afară de îndrăzneţ, 

. Le A 
mare. În definitiv, de m 
ce cercetează, nu se p 


acordînd șansei un rol 

Î rea 
ulte ori șansa îl ajută re 
la serviciile: șansei ta dir ee 

ci : sei. ] -un roman d i 
A ai pie ȘI avînd la dispoziţie scale a 
g. e zi greş care este adevărul. e: 
i, na asemenea raționamente pline de bun- 
er Juns repede la întreprinderea unde f 
is Moldoveanu. Era o clădire ca ai 

nici cinci mi 
tabilul î CC 


ă 


simţ 
i an 
oricare alta. 


fi pro - sie. Dacă e aaa A i 
la ; cedat în mod obişnuit, atunci, desi ac a unie la care fusesem martor. Probabil că cei ce ma 
ai a Ana deasa victimei să aştepte i ut na ascultau erau amatori de teatru şi văzuseră specta- 
că pe ae. pub spre a discuta cu mine Nana cole cu acel mare actor, sau poate pur și simplu, 
die ia d presaul de această dată, niște reuşisem să le transmit emoția pe care o încerca- 
Din acest ADs a sem eu. 
motiv, i-am ru Ep ș i: e PRI, Pi - 
locurile lor și gara r rugat pe toţi să rămînă la : _— Iată ce aș vrea să vă rog, am spus eu in chip 
chema o discuţie aa i ceea ce s-ar fi putu de încheiere. Mă interesează în mod. deosebit felul 
să fie nişte oameni între Tie larea făcea -ca toţi BP în care se comporta acest Moldoveanu, mă intere- 
tehnica sau știința unei dă ial, e, care aveau  sează alura. lui. Trebuie să vă precizez că nu e vorba 
cadrul căreia orice exces e mportări calme, în Sp atit despre configuraţia lui morală, sau profesională. 


Despre acestea ştiu lucruri suficient de multe. Vreau 
să ştiu foarte bine cum mergea, cum vorbea, ce im- 
presie făcea el atunci cînd era văzut pentru prima 
oară de cineva. lată în ce direcţie aş vrea să vă rog 


să mă ajutați. 


puţin adevărat că, dacă oa 
patruzeci de ani sînt foart 
rită capacităţii lor de a a 
important din ceea ce știu, 
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menii care au în jurul a. 
e ușor de interogat dato- 
lege repede ceea ce este 
tot atît de adevărat este - 
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care om zace un act i că si 
or şi că sînt foart ini i 
au 2 i C e puţini aceia. 
nu jinduiesc, măcar pentru o clipă Să Î tar 
pună Va altă viaţă, într-un alt rol "E 
— Vreţi să vi-l imităm şi noi? mă întrebă | 
pe și noi? mă întrebă acesta 
— rada apa ceva, am încuviinţat eu cam jenat 
— „ dar noi nu putem să ăm "perie 
i repetăm - 
Mania, scipeuță „despre care ne-aţi Dl Peron 
a: e îe nu? interveni primul. Poate că avem şi. 
ps actoricesc şi nici nu știm de asta “3 
Spa, a i ce zic, am intervenit eu încercînd să pună 
otet e e zi: sil deși lucrul acesta apărea. 
c ai dificil de reușit, avînd î | 
> în € vînd în 
ai e aa Actorul acela l-a văzut pe Men 
ei e si în cîteva poziţii, ca să zic așa. La re Si 
ză în Cînd a venit să-l roage să-l a Aaa a 
a ai elevii săi și cam atît. Dumneavoastră însă 
ta ai de mult mai multe ori. Actorul despre. 
ase Pa tal poate să se şi înșele, avînd în ve- 
ca A oveanu nu a fost natural, perfect natu- 
rada în revederile cu el. Toate acestea mă fac să i 
si că dumneavoastră sînteţi singurii oameni i i 
o pai exactă asupra lui. Mă înșel? E 
— Şi prietena lui mă ă i 
| E completă un bă i 
nu vorbise deloc pînă atunci. A e 


pre | 
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Era un om ce părea foarte mic de statură. Capul 
de-abia i se vedea din spatele biroului. : 
— Da, am încuviințat eu, şi prietena lui. 
Intervenţia acelui bărbat mic de statură, despre 
care aveam să aflu mai apoi că era cocoşat, avu. 
darul să taie elanul celorlalţi. Cîtva timp nimeni nu 
mai spuse nici o vorbă. Eu însă nu voiam să mă las. 
Eram urmărit de ideea că trebuie neapărat să ştiu 
cu cea mai mare exactitate posibilă cum arăta Mol- 
doveanu. Aveam planurile mele, pe care cu sigu- 
ranţă şeful meu le-ar fi calificat drept extravagante. 
Dealtfel, cîtva timp mai tîrziu, cînd îi aduceam la 
cunoştinţă cum intenţionez să-mi continui cerce- 
tările, el avea să clatine cam sceptic din cap și să-mi 
spună că are impresia că de data aceasta am sărit 
peste doi cai dintr-o dată, dar că este totuşi de acord 
să-mi continui cercetările în “modul pe care eu îl 
găseam nimerit. Ştia el, ce ştia. Cîteva dintre suc- 
cesele mele fuseseră obţinute în urma unor manevre 
care la prima vedere au părut foarte ciudate mul- 
tora. 
"Tot bărbatul cel mic de statură a fost acela care 
„a depăşit momentul mort al discuţiei. 
— Eu cred că v-aş putea ajuta, zise el şi ieși 
de după biroul acela prea înalt pentru statura lui. 
Am putut să văd că doar pustul îi era mic. Dacă 
nu ar fi avut accidentul care îi provocase acea um- 
flătură şi îi micşorase sensibil lungimea bustului, 
ar fi fost un bărbat înalt, chiar foarte înalt. Cum 
era atunci, avea o statură potrivită, vreun metru și 
şaptezeci de centimetri. 
— Vă rog, am spus eu încurajator. 
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— Uitaţi despre ce ar fi vorba, începu el căutîn- X 
du-şi cuvintele spre a fi cît mai explicit. L-am văzut 
într-o zi pe Moldoveanu pe stradă, în vremea din 
urmă. M-a frapat faptul că își modificase oarecum 
mersul. Da, își modificase mersul. Nu mai mergea 
cum ştiam noi. 

— Dar cum mergea înainte? 

iza Cum să vă spun? Nu prea supravegheat. Avea 
o ținută destul de bună, dar i se întîmpla de cele 
mai multe ori să.meargă cumva neglijent, aruncîn- 
du-și picioarele într-un fel caracteristic. Acum însă 
mergea, cum să vă spun, ireproşabil, ca un actor 
Miîinile aveau mișcări juste, bustul era suficient 'de 
drept, privirea era îndreptată tot timpul înainte... j 

— Să ştiţi că şi eu am observat asta, interveni 
„unul dintre colegii lui Moldoveanu, un bărbat care 
atunci îmi păruse a fi cel mai puţin bucuros de 
discuţia pe care “trebuia să o poarte cu mine. Dar 
nu pe stradă, ci pe aici, prin birouri, pe coridoare 
Se vede treaba că punea în practică cele pe care le 
învăţa. Numai în ultimul timp am putut vedea 
această modificare. 
- Aţi putea să-mi arătaţi cum mergea? l-am 
întrebat eu cu oarecare timiditate pe acest ultim 
interlocutor. 

L-am rugat pe el, deoarece mi s-a părut oarecum 
nepotrivit să-l rog pe cocoşat să interpreteze rolul . 
unui bărbat care are o ţinută foarte corectă cînd. Ș 
merge. 

După anumite ezitări, bărbatul s-a decis şi a făcut 
cîteva ture prin birou, care era destul de spaţios . 

„pentru a. putea permite o demonstraţie elocventă. 
Nu era nimic deosebit, firește, în acest mers pe care 


pinevoitorul funcţionar se străduia să mi-l înfăţi- 
şeze cît mai sugestiv. M-am gîndit cu nostalgie la 

actorul de care mă despărţisem cu puţin mai îna- 

inte. El ar fi fost foarte bun pentru a ne interpreta 

rolul unui bărbat la patruzeci şi cinci de ani care 

merge studiat. 

I-am mulțumit omului şi m-am decis să schimb 

metoda, urmînd să execut eu însumi un fel de 

portret-robot, respectînd indicaţiile pe care cei de 

faţă urmau să mi le dea. În definitiv, fusesem şi în 
liceu și la facultate un stilp al cercului dramatic. 

Le-am explicat, în consecinţă, despre ce era vorba 

şi apoi am început să mă învîrtese prin birou, 
urmînd în linii mari schiţa pe care mi-o prezentase. 
actorul. Au urmat o serie întreagă de discuţii. După 

cum era şi firesc, nici unul dintre cei de față nu 

avea o părere identică cu a altuia. Totuşi, după 

nenumărate corijări şi ajustări, s-a ajuns la un 

punct de vedere aproape comun. Faţă de cele pe 

care le aflasem de la actor apăruse, în linii mari, 

un singur element nou: faptul că Moldoveanu 
adoptase în vremea din urmă un mers studiat. Cît 
priveşte modul acestuia de a vorbi, deşi colegii săi 
nu păreau a fi fost atenţi în mod special la acest 
aspect, totuşi anumite elemente noi ieşiseră în evi- 
denţă în ultimele luni. Era vorba, după cum am 
putut să deduc din constatările destul de încîlcite 
ale interlocutorilor mei, despre anumite modificări - 
consonante celor care putuseră fi observate în ceea 
ce priveşte mersul. Astfel, Moldoveanu începuse să 
rotunjească vorbele cu mai mare decizie, ceva meta- 
lie apăruse în vocea lui, ceva de om obișnuit să 


comande. În același timp, în mod paradoxal, își 
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reală inteligență. Moldoveanu s-o fi gîndit că evită 
în felul acesta o serie de discuţii obositoare. : 
Raţionînd astfel, am renunţat să o mai caut o 
dată pe Maria Măgureanu şi m-am îndreptat spre 
E a trecuse foarte repede în compania acelor 
funcționari amabili. Se făcuse ora are SI 
Scutaru se întorsese și, din prima clipă, e ci ser- 
vat pe faţa lui că rezultatele pe care le obținuse 


dintre cele mai bune. i 
Eni gi ce-ai făcut? l-am întrebat eu din ușă. 


— ezolvat, tovarăşe căpitan. Am toate datele. 
ice era animat de un triumf bine” priig 
sub un strat subțire de sobrietate. M-am ler E 
nu ar fi corect din partea mea dacă i-aş cere dire 
rezultatele cercetării sale şi, în consecinţă, ii. 
rugat să îmi povestească cum decurseseră lucrurile. 
E] atîta aștepta. A început cu vocea celui ce poves- 
teste cum a completat varianta sk cele treisprezece 
îstigătoare la pronosport. 
A pure am procedat. Mai întîi am raționat 
i 'se opri şi privi spre mine, ca şi cum is. . 
interesat dacă nu cumva eu socotesc acest pda, u 
prea şugubăţ. Zîmbetul meu era însă încuraja or. 
— Deci, am raţionat intens. Apoi, după cum era 
logic, m-am dus şi am obţinut lista fotografilor REA 
ticulari din oraş. Mi-am zis că ar îi o treabă e y 
meșteșugar să încep o verificare a fiecăruia şi pd Ș: 
gîndit că există un procedeu care e de natură să-mi 
simplifice foarte mult munca. | 
— Care? 


strecura în voce anumite inflexiuni specifice pentru 
un om foarte preocupat, un fel de neatenţii, de arti- 
culări foarte neglijente, aproape niște onomatopee. 
„_— Ce să mai vorbim, conchise cocoşatul, se pre- 
gătea pentru cariera de șef. 

Ceilalţi riseră foarte bine dispuși, -deşi maliţiozi- 
tatea nu fusese prea reușită. 

Adevărul era că această constatare nu era lipsită 
de un grăunte de adevăr. Ceva din atitudinea pe j 
care o reconstituisem era într-adevăr de șef, dar de 


unul de operetă, exagerat în toate compartimentele 
comportamentului său. 


Am mai discutat apoi despre Moldoveanu cu E 
colegii săi, dar nu am aflat cine ştie ce. Fusese în . 
adevăr, un om obișnuit. Cu excepția micilor ciudă- 
țenii înregistrate în ultima vreme, nimic neobișnuit 
nu putuse să se observe la el. 

Plecînd de la acea întreprindere cu nume com- E 
plicat, m-am gindit, în primul rînd, la o contradicţie | 
flagrantă ce apărea între afirmaţiile colegilor lui 
Moldoveanu şi acelea ale prietenei lui. Era vorba | 
despre diferențe evidente de comportament. De ce 
Maria Măgureanu nu pomenise absolut nimic despre 
schimbările pe care Moldoveanu le exersa? 

Existau trei variante posibile. Prima, cea mai la 
îndemină era aceea că, pur şi simplu, femeia nu 
avea spirit de observaţie. A doua: că avea anumite 
motive să hu pomenească despre metamorfozele lui 
Moldoveanu. În fine, a treia: că, față de ea, Moldo- 
veanu nu adoptase noua sa atitudine. Dacă mă gîn- 
deam bine,:a treia variantă era cea mai logică, avînd 
în vedere că Maria Măgureanu era o femeie cu o 
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— Raționamentul meu a fost următorul: în fie- - 
care cartier fotografii se cunosc între ei și în con- - 
secinţă este suficient să arăt fotografia cu semnul 
ei distinctiv unuia dintre ei, pentru ca să aflu de E 
cine a fost făcută. “A 

— Este perfect logic, am încuviințat eu, numai . 
că uneori se întîmplă ca faptele să fie foarte rebele, 
să nu se prea supună logicii. Ă 

— Aşa s-a şi întîmplat, dar numai în ultima - 
parte a acţiunii mele. Pînă atunci lucrurile au mers . 
strună. 
„— Bine, l-am întrerupt eu, dar chiar şi aşa aveai 
foarte mult de lucru. Dacă mergi după principiul & 
acesta înseamnă că trebuie să împarţi orașul în - 
foarte multe zone şi tot trebuie să pierzi timp mult. 

— Exact. Trebuia să operez o nouă simplificare. E 
M-am gîndit apoi la semnul acela ciudat pe care E 
fotografia îl are pe verso. Era ceva neobişnuit. Eu, . 
cel puţin, nu am mai văzut aşa ceva niciodată. . 
M-am gîndit că o fi vreun obicei vechi al unor 4 
fotografi de a-şi pune o asemenea emblemă hiero- . 
glifică. Din moment ce lucrul nu e nou, decurge că 
e vechi. i 

— Ai o logică imbatabilă, „Scutierule“, nimic de * 
zis. 7 
— Deci, conform acestui raționament, însemna Că . 
fotograful care a făcut poza este un om bătrîn, care 
foloseşte metode care au fost la modă cine știe cînd. Sp 

— Dar şi bătrîni sînt mulţi, Scutarule... Ş 
-— Aşa este. Oricum, mă aflam totuşi mai aproape 
de ceea ce mă interesa. Și mai aveam o posibilitate. | 
Aceea de a consulta un specialist. Și cine e mai 
specialist decît Marinescu, colegul meu de promoţie? ! 


Eu cel puţin nu cunosc un altul care să ştie atitea 
în domeniul acesta. Aşa că m-am dus la el şi, pro- 
miţindu-i o bere, i-am arătat fotografia. 

în Si Cea DIS? e : 

__ Mai întâi n-a zis nimic. A tot privit-o dintr-o 
parte şi din alta. S-a uitat la ea cu lupa, ba a pus-o 
chiar şi la microscop. în cele din urmă, a dat ver- 
dictul: fotografia fusese făcută de un om care folosea 
un aparat foarte vechi, cum astăzi nu mai se prea 
găsesc. Mi-a dat şi nişte detalii tehnice, dar le-am 
cam uitat. Dealtfel, ele nici nu sînt importante. 

— Ti s-a confirmat, deci, ipoteza cu un fotograf 
pătrîn, care foloseşte un aparat bătrin şi înscrie pe 
spatele, fotografiilor sale o hieroglifă bătrina. Și, 
mai departe? Cum ai procedat? 

_— Alte simplificări nu am reuşit să operez. Așa 
că am stabilit o listă de fotografi foarte în vîrstă, 
adică trecuţi de şaizeci de patura 

— Și ţi-ai dat seama, dintr-o -dată, 
sînt prea mulți. 

__ într-adevăr, consimţi cu glas 
Atunci nu mi-a mai rămas, și asta 
consecvent cu mine însumi, decit să elimin de pe 
această listă şi pe cei care aveau sub șaizeci şi 
cinci de ani. De data aceasta rezultatul pe care l-am 
obţinut a fost dintre cele mai promițătoare. 

_— Bine, dar toată povestea aceasta putea să por- 
nească de la o greşeală. Nu te-ai gîndit la o aseme- 
nea posibilitate? i CR AA 

— M-am gîndit, cum să nu mă fi gîndit. Dar 
mi-am zis că mai întîi trebuie să fac apel la logică 
şi apoi la mijloacele unei operaţii de rutină. Întîm- 


că şi aceştia 


mirat Scutaru. 
doar pentru a fi 
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___plarea a făcut că raţionamentul meu s-a dovedit 


exact. 

În glasul lui Scutaru 
triumf. p 
— Bun, am schimbat eu aa. relatează-mi fina- 
“lul, ultimul episod al serialului. Ş 

— Am luat bătrinii pe rînd. M-am înarmat cu, . 
fotografia și Gică a făcut tot posibilul pentru ca să 
fim cît mai operativi. La al pslea fotograf am dat 
de firul cel bun. i 

— Ai dat chiar peste cel care i-a făcut fotografia . 
lui Moldoveanu? E 

— Nu chiar peste el, ci peste unul care a CUNOş- 
tea pe cel care imprima semnul acela ciudat pe spa- 
tele fotografiilor pe care le executa. - 

— Și apoi? A 

— Am ajuns în cele din urmă acasă la un bătrîn 
de vreo optzeci şi cinci de ani. Rar mi-a fost dat 
să văd o asemenea vitalitate. S-a lăsat de meserie 
doar din plictiseală, așa mi-a spus. Zicea că a sim- . 
ţit la un moment dat, în urmă cu cîţiva ani, că i s-a 
urit şi că vrea să se odihnească. l-am pus poza în 
față şi pe moment şi-a adus aminte perii cine o 
făcuse. 

— Avea o asemenea memorie fenomenală? Parcă 
este prea de tot. 

— Adevărul este că am avut şi puţin noroc. S-a 
întîmplat ca femeia din fotografie să locuiască pe 
aceeași stradă cu bătrînul, să fie aproape vecină. 

— Evident, pentru ca totul să fie în continuare 
„armonios, femeia era acasă și s-a oferit să-ți poves- 
tească tot ce te-ar fi interesat. . 


vibra cel mai autentic 


88 


tinuare un noroc cum se nimerește doar o dată la 


— Da, exact aşa s-a întîmplat. Am avut în con- 


cîțiva ani. 

— În definitiv, de ce să nu avem și noi cîte un 
noroc, de tipul unui cîştig la loto? 

— Într-adevăr, conveni Scutaru. ă 

— Şi care este situaţia femeii acesteia? Ce ţi-a . 
spus în legătură cu fotografia? 

— Este o poveste întreagă. Foarte interesantă. 

— Să auzim. Dar pe scurt. Și aşa am pierdut cam 
mult timp cu peripeţiile prin care ai trecut. 

— Am înţeles. Femeia se numeşte Chebac Maria. 
Copilul din fotografie s-a făcut mare şi se numește 
Petrică. Soţul acestei femei, Chebac Petre a ieșit de 
curînd de la închisoare. Și-a început detenţia în 
urmă cu cinci ani. 

— Interesant. Dar care este rolul lui Moldoveanu 
aici? 

— La început femeia nu prea a vrut să-mi dea 
amănunte, însă pînă la urmă mi-a spus că atunci 
cînd Chebac a fost condamnat, Moldoveanu a fost 
unul dintre martorii acuzării. 

— Pentru ce a fost condamnat? 

— Pentru delapidare. A fost gestionar la o ali- 
mentară. După cîte mi-a spus femeia, Moldoveanu 
a tăcut parte din comisia care a verificat gestiunea 
și a descoperit nişte chichiţe, nişte subtilități pe care 
Chebac le folosea spre a muta banii în buzunarul 
său. Se pare că, dacă el ar fi voit să tacă, lucrurile 
s-ar fi putut mușşamaliza, sau, în orice caz, suma 
delapidată ar fi reieșit ca fiind cu mult mai mică. 


89 


— Femeia nu-și mai aducea aminte cu exactitate 
împrejurările în care s-au fotografiat împreună. 
Mi-a spus că a fost într-o duminică, sau într-o zi de 
sărbătoare. Atit își mai amintea. Zicea că s-a mirat 
foarte tare cînd a văzut că Moldoveanu așezase îo- 
tografia, mărită, la loc de cinste în casa sa. 

— Deci ţi-a spus că l-a vizitat pe Moldoveanu... 

— Mi-a spus. O singură dată a fost la el. Pentru 
un motiv pe care se jena să mi-l spună. 

— Probabil ca să-i ceară niște bani. 

— Aceasta a fost și impresia mea. 

Am rămas cîtva timp pe gînduri. Petrescu zisese 
bine că lui Moldoveanu îi plăcea să inventeze dife- 
rite istorii, pentru uzul cunoscuţilor. Poza nu era 
rezultatul unui capriciu duminical. Moldoveanu nu 
se fotografiase în compania unei femei abia atunci 
cunoscute, căreia îi debitase o poveste incredibilă, 
despre o mamă care vrea să-l vadă neapărat alături 
de o femeie și în chip de tată de familie. 

— Îmi închipui că ai încheiat discuţia cu femeia 
într-un mod corespunzător. 

— Da, zise bravul Scutaru. Miine va veni aici 
împreună cu soţul ei. La ora opt dimineaţa. 

— Excelent. Te rog să faci-în așa fel încît familia 
Chebac să se întilnească aici miine cu Predescu 
Marcela, Dubău Angela și Petrescu Ion. 

— Credeţi că...? 

N-am mai răspuns la această întrebare firească a 
lui Scutaru, preferînd să-l las în ceața presupune- 
rilor. 

Eram sigur că martorii îl văzuseră pe Chebac. 
Verificarea era însă absolut necesară. 


El nu a tăcut şi Chebaca primit o condamnare destul - 
de mare. 4 
— Pină aici lucrurile sînt clare. Dar nu am aflat 
încă nimic cu privire la fotografie. A 
Scutaru se pregăti să îmi răspundă. L-am oprit . 
cu un gest și fără să-i spun nici un cuvint el ieşi . 
"din birou, foarte expeditiv. Peste circa două minute 
se întoarse înapoi şi peste încă vreo trei minute . 
apărură două magnifice ceşti aburinde. 
— Merităm cîte o cafea, orice s-ar spune, am re 
început eu conversaţia. Mai ales tu, care, iată, în 
cîteva ore ai aflat o poveste ce promite să devină. 
din ce în ce mai încâlcită. LA 
— Să vă raportez mai departe. După terminarea 
procesului, după ce Chebac a făcut și recurs, fără 
nici un rezultat bun pentru el, Moldoveanu cuprins 
se pare, de remuşcări, s-a gîndit să ajute pe soți 
celui ce stătea în acel loc nu prea agreabil. A în 
ceput prin a-i face o vizită protocolară. Ea i-a spu 
vreo cîteva cam de dulce, dar în cele din urmă şi-a 
zis că dacă acel domn înţelege să-i dea nu numal 
un ajutor moral, ci și anumite sume de bani, este. 
cazul să-l privească mai binevoitor. 4 
— Cum arată femeia aceasta, nevasta lui Chebac? 
E frumoasă? 
— M-am gîndit şi eu dacă între ei au fost şi re 
laţii de altă natură. Nu pot să-mi dau prea bin 
seama. Este o femeie cam de prost gust, dar s-a 
putea să placă unui amator de frumuseți fruste.. 
Arată ca o ţărancă, care nu poate să se acomodeze. 
_pe deplin la oraș, oricîte eforturi ar face în acest. 
sens. 
— Şi cu poza, cum a fost? Cînd au făcut-o? 
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VI 


Se făcuse ora prînzului. Mi-am zis că ar fi 
cazul să-l invit pe Scutaru la restaurant. După o 
masă copioasă ipotezele noastre aveau toate moti- 
vele să se înlănţuie cu o și mai mare repeziciune. - 
Scutaru nu m-a refuzat şi, în felul acesta, ne-am | 
instalat cit se poate de confortabil la una dintre - 
mesele restaurantului „Lido“. Cît timp am mîncat . 
ne-am abținut de la orice fel de comentarii. Dar la 
cafele armistițiul a fost încheiat. A 
— Uite, Scutarule, am început eu, despre ce este 
vorba. Mă intrigă foarte mult cuvintele pe care. 
Dubău le-a rostit în timpul delirului său. 4 
„— Care sînt? E 
— Sînt doar cîteva. Un procent. Ă 
— O fi vreun avar și se gîndește la economiile - 
lui şi la dobinzile pe care urmează să le încaseze. 
— Nu prea îmi vine a crede. 
— Dar care sînt cifrele, procentul? i 
— Pur şi simplu, Dubău a spus de cîteva ori A 
„şaptezeci şi cinci la sută“. i. 
— Doar atît? 3 
— Atit şi nimic mai mult. 
— Foarte ciudat. Un om cînd delirează spune de. 
obicei numele soţiei sale sau o strigă eventual pe . 
mama lui. Eu cel puţin așa ştiu. 4 
— Ai dreptate. Nu este potrivit pentru un om. 
care delirează să spună asemenea cuvinte care nu. 
par, într-adevăr, potrivite pentru un delir. Îmi vine. 
să cred chiar că atunci cînd le-a rostit omul nu er 
chiar atît de inconștient după cum li s-au păru 
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medicilor şi asistentelor care stăteau pe lîngă el. 
Mai degrabă aceste cuvinte sînt rostite de un om 
obsedat, dar aflat în stare conştientă. Ce zici? 

— S-ar putea să fie așa, zise Scutaru după ce se 
gîndi cîteva clipe. Dar cred că medicii nu se puteau 
înşela. Nu confundă ei un om inconştient cu unul 
care repetă ceva aflat în stare de luciditate. 

— De fapt, se poațe uşor constata care era starea 
lui Dubău, după banda de magnetofon. Cred că era 
într-adevăr inconștient. Avea o voce întretăiată, 
foarte ciudată, parcă venită dintr-o mare depărtare. 

— Dar din tonul cu care cuvintele erau rostite 
se putea deduce ceva? Ce inflexiuni avea vocea? 

— Tocmai că nu am putut să constat nimic deo- 
sebit. În afara faptului că părea slabă din cauza 
distanței mari la care se afla cel ce vorbea, emisia 
vocală, ca să zic aşa, nu prezenta nimic deosebit. 

— Aţi spus totuşi că era ciudată, dacă-mi per- 
miteţi, îmi atrase atenţia Scutaru asupra unei in- 
consecvenţe logice care îmi scăpase. 

— Ei bine, da, Scutarule, am spus că era ciudată. 
Dar nu putem totdeauna să spunem pentru ce un 
lucru sau altul sînt ciudate. Înseşi condiţiile în care 
am recepționat această voce au fost dintre cele mai 
neobișnuite. O crimă făptuită printr-o explozie cu 
nitroglicerină. Un accidentat care delirează la spital. 
O asistentă care joacă rolul reporterului şi ia un 
interviu. Un căpitan care ascultă banda și află în 
afara unor suspine şi gemete înăbușite niște cifre 
spuse sub forma unui procent bizar. Trebuie să re- 
cunoşti că tot acest ansamblu îmi dă dreptul să ros- 
tese cuvîntul „ciudat“, fără ca să fiu obligat să 
explic de ce l-am folosit pe el şi nu pe altul, ca, 
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ildă, bizar. Şi-apoi, este ştiut că p - 
lire sau în stările. de inconştiență de altă natură j 
vocea este uniformă, fără inflexiunile emoţionale . 
din timpul stării de veghe. Am sau nu dreptate? Ă 
'— Aveţi. Ș 
— Mă Su că am reușit să te lămuresc. Nu de - 
alta, dar este știut că în timpul digestiei controver- j 
sele sînt cele mai puţin indicate. i 3 
— Aveţi perfectă dreptate. O mătuşă a'mea...ă 
Și se opri deoarece privirea pe care i-am arun- Ş 
cat-o nu era tocmai încurajatoare. , SĂ 
— Dacă-mi permiteţi, schimbă „brusc Scutaru 
vorba, nu este exclus ca acele cuvinte neobișnuite j 
pe care le-a rostit Dubău în somn, adică în starea 
de inconștienţă, să nu aibă absolut nici o legătură . 
ce ne interesează- pe noi. E 
Ta oile că una ca asta este posibil. Dar „ceva 
îmi spune că aceste cuvinte ascund o informaţie de. 
cea mai mare importanţă pentru cercetarea aceasta. | 
Deși toate argumentele par a pleda împotrivă. Totul 4 
ar avea un înţeles dacă ar fi fost după cum am spus; 
mai înainte. ş 
— Cum adică? : 7 
— Adică Dubău să fi rostit acele cuvinte fiind, 
conștient. De ce să nu se înşele „o dată şi cineva, 
de specialitate? Mă refer la medicii și asistentele, 
care au stat în preajma lui. Totul este posibil. e 0 
— Și dacă lucrurile ar sta astfel, ce ipoteză aţ i 
lansa? S aa 
— Ei, uite, asta nu este încă momentul să ţi-o. 
spun. Este ceva din cale afară de fantezist. Aproa 
că nici mie însumi nu îndrăznesc să-mi mărturise 
o asemenea idee. 
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E de chimie. Paţul 


— Mă faceţi curios, îmi reproșă Scutaru, , 
— Să nu fii prea curios, de data aceasta. Cred că, 
totuşi, toată povestea cu banda de magnetofon este 
ceva cu totul neinteresant din punctul nostru de. 
vedere. Probabil că ne cam pierdem timpul cu dis- 
cuţii de felul acesta. 
Despărţindu-mă de Scutaru, m-am decis să-] vi- 
zitez pe bătrînul profesor despre care îmi vorbise 
soția lui Dubău. Nu aveam nici o îndoială că îl voi 
găsi acasă. Cunoșteam felul acesta de bătrîni activi, 
care îşi prelungesc pasiunea pentru o îndeletnicire 
oarecare pînă la sfirșitul zilelor lor. Astfel că, fără 
a mă mai anunţa prin telefon, m-am îndreptat spre 
strada Centaurului. Pe profesorul Boboc, întîmplarea 
a făcut să-l întîlnesc chiar la intrarea în clădirea 
pe care o căutam, în timp ce consultam lista locata- 
rilor. A trecut pe lingă mine, privindu-mă cu o 
vagă curiozitate. Era un bătrîn înalt şi slab, cu pă- 
rul complet încărunţit şi cu o privire pătrunzătoare, 
de om tînăr. Clădirea era mică, avea doar opt apar- 
tamente. Mi-am făcut la repezeală socoteala că era 
greu de presupus existența a doi bătrîni intelectuali, 
care se ţin foarte bine, în aceste opt apartamente. 
Pe de altă parte, după felul plin de rutină în care 
intrase bătrînul, mi-am dat seama că locuieşte acolo. 
-am întrebat deci direct dacă este profesorul Epa- 
minonda Boboc. Mi-a confirmat și apoi, după ce 
i-am spus ce doresc, m-a invitat cu amabilitate sus. 
Ocupa o garsonieră spațioasă. După cum aveam să 
aflu, trăise întotdeauna singur. Camera, mare, de 


„Vreo treizeci de metri pătraţi, era ticsită de aparate 


și de recipiente, închipuind un adevărat laborator 


bătrînului se ghicea într-un colţ 
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al încăperii, în spatele unei draperii. Domnea o cu- după discuţia cu doamna Predescu, nu mă reîntoi 
răţenie perfectă. -Ș sesem la soţii Postelnicu şi la domnişoara Mimi, 
Am stat vreo trei ore de vorbă cu bătrinul profe- BI Pentru a mă interesa de omul în impermeabil de 
sor. Mi s-a părut un om admirabil, din toate punc- culoare deschisă. Unde mai pui că nici pe Petrescu . 
tele de vedere. Părea că are vocaţia bunătăţii. M-a Î nu-l întrebasem dacă îl cunoaște. Dacă şeful meu. 
sfătuit să mă căsătoresc, fiindcă este foarte impor- - ar fi aflat despre această inconsecvenţă, s-ar fi făcut 
tant să ai o familie, mi-a făcut confesiuni cu pri- foe şi pară. Ar fi avut toate motivele. Mi-am pro- 
vire la pasiunea lui pentru chimie, care îl împiedi- pus să îndrept această eroare cît de repede se putea. 
case, cîndva demult, să întemeieze el însuşi o fa- Soții Postelnicu plecaseră. Aş fi putut să le spun 
milie, mi-a vorbit, în cele din urmă, despre relaţia să mai rămină în Bucureşti, dar n-o făcusem. Şi 
lui cu Dubău. Mi-a povestit că Dubău avea încă. aceasta fusese o inconsecvenţă. Dar, m-am consolat 
din liceu o foarte mare înclinare pentru chimie şi. eu, nu sîntem niște roboți, numai în romanele poli- 
că trecerea timpului nu i-o alterase prea tare. Ve-a țiste detectivii sînt infailibili, în realitate lucrurile 
nea pe la el destul de des şi făceau împreună dife- nu se petrec într-un chip atit de ideal. Principalul 
rite experienţe interesante. Pe Dubău îl bătea chia este, mi-am încheiat eu raționamentul nerostit, ca 
gîndul să-și înjghebe şi el un laborator. În acest $ greşelile să fie îndreptate pînă cînd nu este prea 
scop, profesorul îi dăduse de-a lungul timpului anu tirziu. e Ad A a. a 
mite substanţe și reactivi. Îmi amintesc că ascultin Nu era prea tirziu, evenimentele ulterioare aveau 


povestea profesorului mizgăleam mașinal pe carne „să dovedească aceasta. : ză 
țelul deschis în fața mea formulele chimice. al Ajuns acasă, am dat un telefon la spital. Starea 


substanţelor pe care spunea că i le dăduse lui Du= lui Dubău era staţionară, Medicul cut Care: an VOI 
bău. Era un fel de test pe care mi-l propuneam mi bit a zis că, totuşi, s-ar putea spune i anumite 
însumi în legătură cu cunoștințele mele de chimi ameliorări au apărut, dar nu se poate da Incă A 
anorganică. Acum, cînd scriu rîndurile acestea pronostic exact asupra evoluţiei ulterioare a acciden- 

; 4 i 


mi le mai amintesc, evident, pe toate. De cîteva î tatului, 
aduc aminte totuşi. Erau acizii cunoscuţi, sulfurie; 
clorhidric, azotic, era clorat de potasiu, despre care j . 
mi-am adus aminte că îl foloseam la pocnitori POE VII 
cînd eram copil, erau cîteva săruri ale fierului $ E 
multe altele. În încheiere l-am rugat pe Boboc să- 
spună data ultimei vizite a lui Dubău. Avusese 
cu circa un an înainte de accident. A 
M-am întors apoi acasă, reproșîndu-mi faptul 6 


N 

În ziua următoare, cea de a treia zi a cer- ! 
cetării mele urmau să se lămurească o serie de 
lucruri. Şi, în primul rînd problema acelui Chebac, | 
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care o purta părea să nu mai fi fost schimbată de 
multe zile. O cravată cam slinoasă îi completa ţinuta. 
În rest, nu avea aproape nimic care să şocheze. Un 
om la patruzeci şi cinci de ani, cu o privire în care 
servilismul se împletea destul de curios cu anumite 
răbuiniri de orgoliu nepotrivit împrejurărilor în 
care se găsea. Venise împreună cu soţia lui. Ea aş- 
tepta afară. : 

— Vă spun, să trăiţi. Chiar am vrut să vin eu 
singur la dumneavoastră pentru povestea asta, dar 
n-am avut timp. 

_— Bine. la spune toată tărăşenia. Ce  căutai 
acolo? j 

l-am oferit o ţigară şi i-am spus să se aşeze pe 
scaunul care se afla în fața biroului meu. Şi-a 
aprins ţigara, ascunzînd flacăra chibritului în căuşul 
palmei, de parcă ar îi bătut vîntul, şi a tras cu sete 
cîteva fumuri. : 

— Uitaţi cum a fost, să trăiţi. Acum cîteva zile 
m-am întîlnit cu Moldoveanu pe stradă. El mi-a fă- 
cut mie un rău acum cîţiva ani. Dumneavoastră ştiţi 
cum a fost treaba. 

[a Ştiu. - 

__ Ru am vrut să trec mai departe. Ce era să 
mai stau de vorbă cu el? Trecuseră cîţiva ani, nu-i 
mai purtam prea mare pică, mai ales că nevastă-mea 
îmi spusese că în timp ce eu lipsisem o mai ajutase 
cu bani. 

— Şi? a 

— M-a oprit el. M-a întrebat ce mai fac, cînd 
am ieşit. I-am spus, ce era să fac. 

Chebac se opri pentru cîteva secunde, încruntin- 
du-se. 


putea Să sugereze 
„Fără să lie propriu- 
„țişarea lui dădea q 


o 


> 


„__— Şi după aceea? 
fag pol cui m-a invitat să bem ceva. M-a 
BE a eram în apele mele şi i “an 
i j i e şi m-am gîr 
că dacă beau ceva mă mai înveselesc ă Sie, 
— Ce-aţi băut? : 
— M-a întrebat 
ce doresc. Am zis că 
i gi Căii 
„votcă. A cerut din cea mai scumpă Ar 
— Ela băut? e 
7 Şi v-aţi întins la băutură, nu? 
Men mă privi mohoriît. 
a a, ac băut cam mult. De la un timpaî 
ia sl ea şi el. Am stat acolo pînă seara. - 
Și despre ce aţi discutat? ge, 


— Despre unele și despre altele. Mi-a virat E 


ore nevastă-mea, cum s-a dus să o caute după e 
e ii ari şi cum i-a „dat bani. De la un tim 
alt aa ra înfuriat. Băusem şi prinsesem cura 
piu Aaaa eo cîteva. l-am spus că a fost por 
i i demult, cînd m-a înfundat fără ca eu să fi 
vinovat. pia 
i — Lasă poveştile, Chebac! 
ale şi știu cît de „nevinovat“ ai fost, 
„i aaa pa a făcut decît datoria. N-are rost 
e a zi şi acum, după ce ţi-ai executat 
4 A A dumneavoastră nu mă credeţi, tovarăş 
pitan, se lamentă Chebac cu o voce dintr-o dat 
mai Subțiată. Dacă vă spun că nu am fost vinovat 
adică nu am avut toate lipsurile pe care mi le-a | 
în cîrcă Moldoveanu ... : 


— Bine, dar a fost şi o contraexpertiză, cerută d 


Q 


nă 


Lasă poveştile! Am, 


avocatul dumitale. Rezultatele ei au fost identice cu 


acelea pe care le-a obţinut Moldoveanu. 


Chebac făcu un gest nedefinit. Mai cunoscusem 
oameni din această categorie, care sînt pur și simplu 
incapabili să recunoască o infracţiune sau un delict 
pe care le-au săvîrşit, 
odată că aceasta este o maladie care constă în faptul 
că din memorie, sau mai precis din conștiință, se 
sterg anumite porțiuni. Comportamentul acesta poate 
să apară la indivizi care prin. celelalte componente 
ale personalităţii lor se comportă într-un mod per- 
fect normal, motiv din care nici nu sînt consideraţi, 
de fapt, bolnavi mintali. Am renunţat, deci, să mai 


a 


dezgrop nişte întîmplări petrecute într-un trecut zi, 


care nu mai avea pentru mine nici cea mai mică 
importanţă. . 
Bine, Chebac, 
Spune mai departe cum a 
doveanu. 

Privi cu jind înspre pachetul de Snagov, ce se 
afla pe biroul meu. , 

— Ştiţi, am uitat azi-dimineaţă să-mi cumpăr. 
M-am grăbit să nu întârzii aici. 

l-am oferit o ţigară. Trecu rapid prin transa aceea 
ciudată şi scurtă, care se observă la toţi fumătorii 
pasionaţi atunci cînd trag primul fum, şi reîncepu 
să povestească: - 

— V-am spus că la un moment dat, după ce bău- 
sem. destul de mult, m-am cam înfuriat şi i-am amin- 


să lăsăm problemele acestea. 
decurs întîlnirea cu Mol- 


tit de întîmplările acelea de demult. Cred că l-am 
și înjurat. Nu s-a supărat și m-am mirat în sinea 


lasă acolo și pleacă. Se uita 
îl făceam troacă de 


mea cum de nu mă 
lumea la noi. Eu îl înjuram, 


Li 


Un psihiatru mi-a explicat i: 


$ 
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„porci, dar el părea foarte cal i că să 
i a re calm și căuta să mă lini 
Pa a NoRientt de calm. Îmi ea 
mă iace om, dacă termi i 

eche că ace a, C in cu pro 
că o să aibă el grijă de mine și altele i aaa 
ea si je departe? , : 

_— Fină la urmă m-am liniștit. Omul 

eva de mincare. Am mîncat, am mai băut pre 
Șprițuri. Ştiţi cum e omul la beţie. Nu l-am ma 


„injurat, mi s-a părut chiar simpatie de la un timp. 


Am | . . 
e sasea că gi mai stat și după aceea am ple 
pre locuința lui. L-am bur 
d y co bun: 
bucată de drum. N-a vrut să i afli 
nici vreun taxi, și b 
de sute, zicea că îi 
are colesterol ş 


3 = . » . t să-i 
A fost jenă. Mi-am zis că banii a St îi ea la 
îi trebuiau pentru altceva. AVERS 
- pa pile o dată anumită cînd să vii la e1? 
mă plz ar Su aveam interes să merg cît mai re 
șa că m-am dus chiar a doua zi 
— Deci te-ai întilnit cu el luni. + a j 
— Da. 4 


i ă ia nici tramvaiul şi, 
ani avea destui, avea un purcoi, 
face bine dacă merge pe jos, că. 


i asta îl ajută. După 

A ȘI A a ă ae m. 

luat un troleibuz și m-am dus Ea Re 
— Asta-i tot? 


— Nu. Vă spun tot. 


-— "Ţi-a spus el cînd ar fi mai bine să vii? Ţi-a 
precizat vreo oră? : i A 

— Nu. Mi-a spus doar că el vine în fiecare zi la 
ora trei şi jumătate și că după această oră pot să-l 
găsesc în fiecare zi. a ș 

— Și te-ai dus alaltăieri. 

__ Da. Cînd am ieșit de la servici. că m-am an- 
gajat de vreo citeva săptămîni, m-am gîndit să mă 
duc la el, că niște bani în plus nu puteau să-mi 
strice, știți dumneavoastră cun e omul, lacom. 

— Cînd ai ajuns acolo? 

— Nu ştiu exact, că ceasul îmi este la reparat. 
De-abia miine îl scot. În jur de patru. Cam așa. 

— Spune-mi tot ce ai văzut! 

_— Am văzut niște lume. Cînd eram pe la capătul 


străzii am auzit explozia. Mi-am zis că o fi explodat . 


vreun cauciuc de la o maşină. După aia am văzut 
fumul care ieşea tocmai din locuința unde aveam 
eu treabă. Am mai căscat şi eu gura pe acolo. și 
după aceea am plecat. Ce era să fac? Cel- de la 
care aşteptam eu niște albastre nu mai era. 

— De unde ai aflat că a murit Moldoveanu? 

—— Păi, vorbea lumea pe sală, în holul acela. Am 
auzit şi eu de la ei. : 

_— Cînd veneai spre locuinţa lui Moldoveanu te-ai 
întîlnit cu cineva? ză 

— Să mă gîndesc puţin. Strada era cam pustie. 
Cred că am văzut doar niște copii care se jucau 
mai departe, dincolo de locuința lui Moldoveanu. 
-— Gîndeşte-te bine! N-ai mai văzut pe altcineva? 

De data aceasta Chebac își luă singur o ţigară din 
pachetul care rămăsese pe marginea biroului în 
apropierea lui. Părea mai bine dispus decît la în- 
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ala cas Probabil că ceva din alai 
da ucisi a să creadă că este în afara bănuieli i 
e aici şi gestul luării nuielilor 
„misiuni prealabile. 


— Ba da. Îmi amint înt 
„Tea ue ama ea esc. M-am întîlnit cu un băr 


Spuni 
punînd ultimele cuvinte Chebac avu un gest in 


conștient de ciudă pus sea; 
: , ă, pe care l-am 
„ ganţei acelui om cu care se întîlnise i ii 


— Cum arăta? Cum era îmbrăcat? 


ză Era INtr- > ai 
Li 3 


„culoare albicioasă. Cu reverele late ș 
— Cum era, blond, b 
— Era brunet. lea iaaa 


ŢI s-a pal ut ca se grăbeşte, sau că vrea să s 


— Nu, deloc. Mergea normal. Cînd era la câţi 


„aa mine, şi-a aprins o ţigară 
-am spus lui Chebac că iber şi dă 
mierea ac că este liber şi am chemat-c 
Se schimbase m E. 
ult față d i 
i: e fotograf 
“ E a Wear avusese fantezia să o Stii iu ai 
e ina i a i ră pereţii locuinţei sale. Acu 
i „ Nu era numai ob ai 
A ose 
agati de patruzeci de ani, ci şi a A i 
e plutea peste trăsăturile ei, dealtfel des ul că 
, Şi le estompa. i 
tota să ia loc. 
a sugi alea vă rog, i-am adresat prima într 
ba sal e om era Moldoveanu? După cît | 
; umneavoastră s-a purtat bine. : 
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țigării fără cererea unei per-. 


d . și cu cordon Ă 
p tul de înalt, cam bronzat, cu a 


„_— N-am ce zice, s-a purtat foarte bine. Deşi nu 
ştiu de ce a fost atit de cumsecade. Poate că l-a 
mustrat conştiinţa. Ştiţi, i-am povestit şi colegului 
dumneavoastră, el l-a băgat la apă pe bărbatul meu, 
atunci cînd a fost găsit cu lipsă în gestiune. 

_— V-a dat bani? 

— Da, m-a ajutat de câteva ori cu bani. Cînd so- 
țul meu a fost arestat, eu nu lucram nicăieri, eram 
casnică. Pînă m-am angajat undeva a trecut un 
timp. Atunci am avut greutăţi. 

_— Consideraţi că, într-adevăr, Moldoveanu a fost 
vinovat de condamnarea soţului dumneavoastră? 

Femeia nu-mi răspuse imediat. Ezita, fără îndo- 
ială, între pasiune şi datorie, precum 9 eroină a 
teatrului clasic. Pasiunea eră, evident, aceea pentru 
Chebac, fostul gestionar, iar datoria era, după cîte 
aveam eu impresia, aceea de a recunoaşte vinovăția 
celui care se întorsese din detenţie. 

_— Dacă e să fiu sinceră, zise ea în cele din urmă, 
nu prea cred ce spune Petre, soţul meu. Nu se poate 
să se fi înşelat atita lume şi numai el să fi avut. 
dreptate. 

— Într-adevăr. 

— Aşa este, ce mai la deal la vale. A fost vinovat 
şi şi-a primit pe merit pedeapsa. Degeaba tot spune 
el că domnu' Moldoveanu l-a înfundat fiindcă avea 
ceva cu el. 

_— Cum a fost cu poza aceea? Cum aţi ajuns să 
vă fotografiaţi cu acel bătrîn? S 

Femeia avu un zimbet care exprima Cu exactitate 
o amintire plăcută. E, 

__ Cum să fie? A venit într-o duminică la noi. 
l-a adus nu mai ţin minte ce lui Petrică şi după 


„aceea ne-a invitat la pli 

| . . - = b Î i 

dughenei lui moş Biz a Ein e ina d 
[) ad 


a 
. m 


optzeci de ani noi a ȘI Ă g Ey, si 
: , cîn > qi la mos Paul, care de cînd nu mai lucrează stă toată 
Sau. nici pe nani al pr, fim a e o să, ziua [ taclale, ci cine apucă. 
aţi. atît de bine. Femeia era destul de inteligentă și, deși avea ceva 
i de mahalagioaică, părea superioară în multe  pri- 
ui st 3 4 vinţe soţului ei. , 
. Mie nu mi s-a pă A E | 1— L-aţi auzit pe soţul dumneavoastră, am între- 
asta. părut că ar zii p , 
futa a fost de acord, deși i a rău în bat-o în încheiere, vorbind în ultima vreme despre 
sin „ Am intrat prin curte. Ne- pe lt intenţiile sale de a se răzbuna pe Moldoveanu? La 
sta este tot. i . Ne-am fotografiat. SI beţie n-a zis ceva în acest sens? 
O Maria Chebac mă privi cu ochii măriţi, dintr-o 
dată palidă. 
__ Cum vă gîndiţi la una ca asta, șopti ea, cu 
voce abia perceptibilă. Este imposibil. Petre nu € 
omul. . - 


__ Asta cred că nu o ştia. N-avea de la cine. Că 
m-am fotografiat împreună cu păiatul şi cu domnu” 


i Situl ce vă gindi Şi vorbele i se stinseră într-un suspin dintre cele 
vă gîndiţi, îmi răspunse prompt fe- mai autentice. 


meia, î i 
Pure rind Să ştiţi însă că n-a fos la te uită, mi-am zis eu cu oarecare nostalgie. 
să mă jur, dar vă ro stia răposatul. Nu-mi plac Chebac este iubit de nevastă-sa foarte tare, deşi 
„nuiala asta a avut-o A ai mă credeţi. Dealtfel, ăi : are aerul unui terchea-berchea. Era reflecţia tipică 
tors. Era şi firesc. a el meu după ce s-a în | a unui celibatar, care sub nonșalanţa sa desăvârşită 
ea spus cine ştie ce sietbipraae cred că v Bineînţeles, nu era absolut deloc momentul să 
e fotografie ştia? : i reflectez asupra condiţiei mele de celibatar în vîrstă 
Rate a a ama dn ata ai 2 Varu ct aura 
Bute A vie că „ Povustea asta l-a enervat ce: | p tări fect i ; brutală 
E laică 7 acesta este un semn foarte cla asemenea constatări, ce aveau efectu „unui rulaj. 
a anu a otografia se găsește acasă la M i ] exercitat pe lungimea de undă a raționamentelor 
ȘI pusă la loc de cinste? 94 mele, puteam să execut o manevră relativ simplă: 
să mă însor. | 


i 


Am condus-o pe Maria Chebac pînă la ușă şi 
„l-am rechemat înăuntru pe soţul ei. Buna dispoziție 
obţinută în cursul dialogului pe care îl avusese cu 


mine nu-l părăsise. Procurase ţigări și fuma de 


“mama focului. Mi-a cerut tacit încuviințarea de a 
intra cu ţigara aprinsă în birou. l-am dat-o. 

Apoi a fost introdusă doamna Predescu, bătrîna 
_mătuşă a lui Moldoveanu, aceea care se lupta de la 
„egal la egal cu senectutea. Părea întru totul refăcută 
fiziceşte, şi chiar moralmente. Îmbrăcată toată în 
“negru, mă privea cu bunăvoință. Privirea ei ușor. 
aburită de vîrstă spunea parcă: asta e viaţa, n-avem . 
ce să facem. Eram de acord doar cu prima parte 
a acestei constatări, pe care privirile doamnei Pr 
descu mi-o transmiteau. 

Am invitat-o să șadă. S-a aşezat pe cel de al do 
lea scaun aflat în faţa biroului meu, exact în faţa 
lui Chebac. Acesta, evident, își aprinsese o nouă ţi- 
gară. Spre regret, nu era „Snagov“, ci un alt soi, 
“mult mai tare şi, ca atare, cu un fum mult mai îne- . 
„căcios. Doamna Predescu avu o mică tuse. Bine 
crescut, Chebac sări ca ars şi se grăbi să-şi stingă 
ţigara. Ş 


— Doamnă îl recunoașteţi pe cel ce se află în fața 
dumneavoastră? 
„— Nu-l cunosc, zise ea cam înţepată, nu l-am 
văzut în viața mea. - : 
În clipa aceea mi-am dat seama că făcusem o gafă. 
“Era normal ca bătrîna să nu-l fi văzut pe Chebace 
din moment ce acesta sosise după producerea e 
ploziei și plecase înainte ca doamna Predescu să-ş 
fi revenit din leşin și să fi părăsit locuinţa lui Pe 
„trescu. Eram absolut incalificabil. Memoria îmi ju 


cae o mică festă. Dacă ar fi aflat de asta colegii 
mei. cu siguranţă aș îi devenit ținta ironiilor pe 
pentru cel puţin un an. Aşa îmi trebuia, dacă adi 
ceam pe grozavul şi refuzam să utilizez cl AR) a, 
agendă în care cei din profesia mea își notează st. 
tele cele mai importante ale cazurilor pe care i 
anchetează. Dar Scutaru! Dacă locotenentul ar i 
aflat că fusesem capabil de o asemenea mia ti 
fi raţionat cam în felul următor: iată un şe care 
nu e chiar atît de grozav pe cît mi-l înc BARE A 
eu. Şi așa mai departe... pe 
i grăbit, în consecinţă, să dreg ceea ce stri 
"CORR . > . Ă . . Mi - 
_— Bine, Chebac, poţi să ieși. Mai așteaptă PUNR 
e culoar. Pa 
; _— Am înţeles, să trăiţi, zise milităreşte prziac 
Și apoi dispăru pe ușă cu nişte paşi remarcabil de 
moi. ă Ş ru, 
_— Cind este înmormîntarea, doamnă Predescu? p 
Întrebarea mea păru că o surprinde. 
_— Astăzi după-amiază la ora trei. a 
După ce am întrebat-o în ce cimitir va avea oc 
tristul eveniment mi-am luat rămas bun de la ca 
Urma să-l confrunt pe Chebac cu alte ii per 
soane 'care participaseră la acel epilog încilcit: 
bău Angela și Petrescu Ion. : - 
Amîndoi l-au recunoscut imediat pe fostul ges 
tionar. ; 
Iată un capitol încheiat, mi-am Zis. 
După ce i-am îndrumat către casele lor pe cei 
doi bărbaţi, i-am pus soției lui Dubău citeva in- 
trebări. 


Liar CI . . E 
SR ua pitice soţul dumneavoastră? Aseară - 
G » dar n-am aflat mar 4 
pu de serviciu. Ce mai e nou? Și de AR 
mute, LE ia asa început ar fi trebuit să-mi | 
ii starea lui Dubău i ă | 
fe sta iu numai bună nu era. - 
E le aia îi sub ochii Angelei Dubău du Ș 
are de f i bi î i _Ș 
chill apt, mai bine decît orice re- - 
oz op de dimineață la spital. Starea , s-a i 
i ntr-o dată. Are inima cam slabă i E 
said „aşa mi-au 
Se opri, înghițindu-și lacrimile. 
să 1 ă î 
iu (te Oprean am încercat eu s-o liniștesc, dar 3 
it ieri cu un medic și mi-a spus că. sînt 
șanse foarte mari ca să scape. | BI 
Angela Dubău nu mai zi imi 3 
ela 1 zise nimic, mul i -se 
să clatine îndurerată din cap Pare O j 
— Veţi merge ăzi î i 
astăzi la în î i 4 
Î-iveaău mormintarea lui Mol- - 
a: Da i A 0 
SR ti ra tatal d aa soţul meu se află într-o 
a ed că e de datori ă 3 
mă duc. Moldoveani te. brpiaatte N 
, u ne-a fost un f ie- 
ada gi anu oarte bun prie- . 
: vestit şi data trecută ci j 
ten. V-ar ută cît ne-a ajut 
tat. 
i pa i a pat doliul mare al doamnei Tdi E 
ubău dovedea, prin cît ă E 
€ bă eva amănunte al 
vestimentaţiei sale că mu SĂ 
că moartea lui Mold o. 
bata oveanu 0. 
= a ai pi ciorapi negri, fusta de aceeaşi culoare . 
ză de un gri atît de închis încît părea şi el 
aproape negru. i 
a . i . . . 
cae ot a spre ieşire pe soţia nefericită a lui 
insă > i punindu-i anumite fraze consacrate, potri- 
e pentru împrejurarea grea în care se afla 


Singurul dintre cei pe care îi mai convocase Scu- 
taru pentru dimineața acelei zile era Petrescu. Am 
considerat că nu “mai am ce să discut cu el şi, în 
consecinţă, am trimis pe cineva să-i spună că poate 
să plece din sediu, dar nu şi din Bucureşti. În de- 
finitiv, el se găsea printre cei care nu aveau alibi. 

Aproape imediat după plecarea lui Petrescu, a 
apărut Scutaru, pe care îl trimisesem de dimineaţă 
la spital, pentru a afla la faţa locului ce se mai aude : 
cu Dubău. 

— Ei, care este situaţia? l-am întrebat eu în chip 
de bun venit. Soţia lui tocmai mi-a spus că lucru- 
rile par a merge către un deznodămiînt funest. Aşa 
este, sau exagerează? 

— Nu prea exagerează, tovarăşe căpitan, spuse 
Scutaru, clătinînd semnificativ din cap. Nu exage- 
rează deloc. Se pare că omul e pe ducă. 

— Şi-a recăpătat cunoştinţa? 

— Nici vorbă. Nici măcar nu a mai delirat inteli- 
gibil. N-aş vrea să cobesc, dar după toate aparen- 
țele, singura declaraţie pe care o vom avea de la 
Dubău va fi procentul acela ciudat şi nimic. alt- 
ceva. 

— Cam puţin. Dar ce putem face? Uite adineauri 

a plecat de aici soţia lui. Îți dai seama cît era de 

necăjită. Am căutat eu s-o consolez pe cît m-am 

priceput, dar ce pot vorbele într-o asemenea si- 
tuaţie? | : 

Fiind, fără îndoială, de acord, că vorbele sînt ne- 
putincioase în anumite împrejurări, Scutaru se mul- 


țumi să tacă. 
— Uite, Scutarule, am schimbat eu vorba, am 0 


foarte plăcută surpriză pentru tine. 


— Ce surpriză, t : cad jaAc 5 i 
viorat, n E dnei rii au anu zise Scutaru în- __ Fii atent acum,'am continuat eu. lată ce vei. 
sideraţiile mele cu ii ] 4 Wise dn care con- face în Deltă. Am reuşit să stabilesc locul unde i 
ale vieţii îl aruncaseră. Ce air d insolubil mergea Moldoveanu la pescuit. În Tulcea te va aş= e 

caci tepta un coleg al nostru, care te va conduce rapid 


— Vei pleca î ; 
chiar, Aita cata pres ia porecla a „la locul cu pricina. 

Aa mi ; N - EA da > A, o. 
Brusc, faţa lui Scutaru se tra a ME _— Bănuiesc că și de această dată vol lua cu mine 
metri. cîțiva centi- fotografia, interveni Scutaru, căruia călătoria părea 
— Tovarăşe căpi A E ăi ă-i îdă cela 

itan. s . S 4 că începe să-i suridă. 
p „ se făcu auzită vocea lui în-. __ O vei lua. Lucrurile stau în felul următor: 


cărcată de imputări, dar nu si zii 

— De unde ştii că nu SR aie eu ! E | Moldoveanu a fost în Deltă în vara aceasta în luna 

gătit. pregătit? Eşti pre- SI iulie, între optsprezece şi douăzeci şi cinci. El are, 
i în localitatea în care vei ajunge o gazdă, un pescar 


Şi i-am arătat cu un im fă E | 
A 84 est trium i A A Ia is, 
liză, ce se afla în ac sf păi ir ba ariei o mică Va la care trage totdeauna. Vei discuta cu acesta, vei 
observase. şi pe care el n- discuta și cu alţii, localnici care l-au cunoscut. Există 
— Bine, dar asta este valiza mea! motive să credem că în vara acestui an şederea lui 
— Evident. Şi nu înţeleg de ce ia aiti Moldoveanu în Deltă a avut anumite caracteristici 
eşti tare la logică. ; ri așa. Doar deosebite. Anumite ciudăţenii, ca să zic aşa. Află-le, . 
— Şi ce-a zis? E Scutarule! Află-le! Si 
Scutaru voia să întrebe ce-a zis soția lui / — Să trăiţi, le voi afla, zise inimosul locotenent. 
„— N-a zis nimic. Ţi-a pregătit cele în E | “După care se îndreptă spre uşă şi, implicit, spre 
ie mai mult. Gică le-a adus. APE PI aeroport. Ă 
— Bine, tov i Raț __ lartă-mă că nu te conduc la avion, i-am spus 
neţi că trebuie Senat Dee Ia î puteaţi să-mi spu- | eu în încheiere, dar i 
e e ieri. | : LA Al pie i : 
* Sr Scutarule, mi-am îngroşat eu vocea Mat: La această glumă, Scutaru îmi expedie rapid unul 
seama că sîntem oameni şi cea, nu-ţi dai dintre acele zimbete ale sale rezervate numai prie- 
ştiam ce știu astăzi Asta faca roboți? AER tenilor și dispăru 
bare? : i tot. Mai ai vreo între- | Nu ştiam precis de ce voiam să particip la înmor- 
— Am înţeles, să trăiţi. declară el ritos i: mîntare. Nu aveam nimic anume în vedere. Era 
3 p . i A . . > . . 
— Așa te vreau, Scutarule, i-am spus eu î poate vechea mea înclinaţie către experimente psl- 
de felicitare şi i-am întins ca pe o di 1 AR COADA 4 hologice. Este ştiut că în împrejurări de felul acesta, 
î pentru avionul cu ajutorul căruia av pu a PI „ toemai atunci cînd toţi se comportă după un anume. 
; “Tulcea. Jung Să _tăpic, există posibilitatea unor revelații cu privire 
la anumiţi oameni. Orice înmormîntare este un soi 


8 — Dispariţia unui contabil 


e 


de piesă de teatru, la care fiecare ştie cu precizie + 
ce are de făcut, Dar în interiorul, acestui ritual se 
ascund posibilităţi pe care un observator atent poate 
să le exploateze. 
„Desigur, motivele de felul acestora nu erau sufi- 
ciente pentru a explica decizia mea. Mai era însă | 
ceva, un imponderabil pe care unii îl numesc fler E 
Ei bine, acest fler pe care pretind că-l am deşi A 
poate că ar fi mai potrivit să-l denumesc intuiţie 
mă îndruma către ceremonia funebră. A 5Râ 
Mai era destul de puţin timp piră atunci, dar am Ă 
socotit că voi mai avea vreme să pornesc lămurirea i 
unui aspect pe care pînă în acel moment îl lăsasem 
pe un plan secundar. ; 
A Era vorba despre bărbatul în impermeabil, pe care 
îl văzuse doamna Predescu și despre a cărui pre- 
zenţă îmi dăduse o confirmare Chebac. ă 
Trebuia să pun anumite întrebări în legătură cu A 
el tuturor celor care locuiau în aceeași locuinţă cu E 
victima. Fusese deci o greşeală că nu-l întrebasem - 
pe, Petrescu și pe soţia lui Dubău dacă nu cumva | 
printre cunoștințele lor se află un asemenea bărbat 
la patruzeci şi cinci de ani, care, după toate aparen- E 
„ele, este deosebit de bine întreţine. Dar, după cum i 
spuneam şi mai înainte, nu poţi să le faci pe toate 
perfect. Este oricum mai bine dacă îți amintești ceva 
gal Taia sI pacea uiţi pentru totdeauna sau, mai. 
nici nu-ţi tr ici ă pri i 4 
a fe ece alele prin cap ideea res 
Cu asemenea cuvinte mă consolez întotdeauna cînd 4 
constat că am făcut o greșeală. Este adevărat, ele Ș 
sînt cam la îndemînă, dar nu văd ce altă scuză ar. 
mai putea fi găsită. E ea i 
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) N 
“Dar să nu continui aceste consideraţii care, ori- 


cum, nu duc la nimic constructiv, şi să rememorez 
ce am făcut atunci. 

Am făcut cea mai simplă manevră cu putinţă: am 
stabilit cu care dintre cei care mă interesau se pu- 
tea sta de vorbă. Rezultatele au fost doar parţial 
încurajatoare. La soţii Postelnicu telefonul suna fără 
ca nimeni să-i ridice receptorul. Faptul era expli- 
cabil prin una dintre afirmaţiile pe care simpaticii 
bătrîni le făcuseră: aceea că urmau să plece la ţară. 
Nu întrebasem atunci unde anume urmează să plece, 
dar exista o metodă foarte lesnicioasă pentru a afla: 
aceea de a merge la locul de muncă al fiicei lor, 
Amalia Postelnicu, responsabilă de cofetărie. Chiar 
dacă plecase împreună cu părinţii săi, Amalia Postel- 
nicu lăsase cu siguranță adresa unde urma să fie 
găsită, cuiva de la cofetărie. 

Că raţionasem exact mi s-a confirmat în urma 
unui simplu telefon pe care l-am dat la cofetăria cu 
pricina. Spre norocul meu familia Postelnicu ple- 
case doar la Snagov, unde avea niște rude. _Mi_se 
ivea prilejul nesperat al unei scurte excursii. 

La telefonul domnișoarei Mimi nu răspundea ni- 
meni. Trebuia să mai aştept. Cit priveşte Petrescu, 
despre el ştiam că se află la servici. Îl puteam găsi 
cu cea mai mare ușurință. i 

Se făcuse ora 12. M-am decis rapid pentru o călă- 
torie la Snagov. Gică era gata de plecare şi atunci 
cînd i-am anunţat ţinta noastră a scos un fluierat 
abia perceptibil, ce voia probabil să însemne că asta, - 
da, este altă viaţă. în această privință eram întru 
totul de acord cu el. 


+ 


“Ne-am îndreptat deci spre Snagov. Șoseaua era 
'destul de liberă, iar şoferul un adevărat specialist. 
Mai repede decît m-aş fi așteptat, m-am trezit în. 
mijlocul familiei Postelnicu. Făcuseră un mic che 
„cu o zi înainte şi dormiseră foarte mult — aceasta 
era explicaţia faptului că rămăseseră în casă într- 
zi atât de frumoasă. mia 
Amalia Postelnicu era o femeie cu adevărat tul 
burătoare. Înaltă,  planturoasă, cu un păr vop 
"roșu, care în mod excepţional în venea foarte bin 


era genul de femeie care te face să te gîndești, dacă. 


ai cumva o înălțime ce măsoară mai puţin de un 
metru și optzeci, că ar fi fost mult mai bine dac 
aveai o statură pentru care un antrenor de basche 
să te oprească pe stradă și să te întrebe dacă n 
cumva te tentează sportul de performanţă. a 
Familia Postelnicu era cazată la nişte rude, într 
casă încăpătoare şi reconfortantă prin lipsa oricăre 
asemănări cu un bloc. Bătrînii îşi regăsiseră deo 
sebita ospitalitate cu care mă întîmpinaseră cu oca 
zia primei noastre discuţii. Te pomenești că văd î 
mine un posibil soț pentru rubensiana lor fiică, mi-i 
trecut prin gînd. Zîmbetul involuntar care mi-a ră 
sărit pe buze în urma acestei reflecţii le-a generat! 
bunilor bătrîni o excepţională bună dispoziţie. 
scos la iveală la repezeală nişte păhărele şi au tur 
nat o ţuică în legătură cu care nu era nimic de 
obiectat. ! 
Domnișoara Amalia era şi ea amabilă, dar într-un 
fel regesc, de parcă ar fi fost primadonă la operă. 


şi nu responsabilă de cofetărie. Dar, îmi zic eu. 


acum, cînd scriu aceste rînduri, era dreptul ei să 
arboreze niște gesturi foarte studiate. 
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— Doamnă Postelnicu, am deschis eu discuţia, 
după ce banalităţile de rigoare despre vreme şi 
despre recolta de struguri au fost rostite, iată pentru 
ce vă vizitez din nou. Este vorba despre cineva care 
a fost văzut în ziua crimei ieşind din imobilul în 
care locuiţi dumneavoastră. 

— Cine anume? se interesă plină de solicitudine 
doamnia. 

„A Iată semnalmentele sale: înălțime potrivită, 
virsta: circa patruzeci şi cinci de ani, brunet, imper- 
meabil de culoare deschisă, aproape albă, mustață 
de tip sud-american, alură de om care are mare grijă 
pentru înfățișarea sa exterioară. Mătușa lui Moldo- 
veanu l-a văzut ieşind din imobil cu cîteva zeci de 
secunde înainte de declanșarea exploziei. 

Faţa doamnei Postelnicu exprima o totală nedu- 
merire. 

— A fost la dumneavoastră un om cu aceste 
semnalmente? 

cz N-a fost, răspunse ea foarte repede. Și trebuie 
sa vă spun că nici nu cred să cunosc pe cineva care 
să arate în felul acesta. Tu ştii pe cineva care să 
fie așa, Nelule? îl interogă ea pe soţul său. 

Acesta ridică din umeri, fără nici un cuvînt. să 
În acel moment pe fața prosperă a Amaliei Pos- . 
telnicu păru că se ivesc brusc semnele unei accen- 
tuate indispoziţii. Privirea i se ridică, pe frunte 
apărură numeroase riduri orizontale, frumoasa sa 
gură 'se modifică într-un rictus destul de inestetic. 
— Vă e rău? m-am interesat eu. ai 
„În loc să-mi răspundă, domnișoara Postelnicu se 
ridică cu greutate de pe scaun și trecu într-o încă- 
pere alăturată, nu înainte de a se scuza printr-un 


Li 


„gest în care se amestecau în proporţii egale exaspe- 
rarea, suferinţa și dorința de a respecta totuși con- . 
venienţele. 

— Este hipotensivă, mi-a explicat cu voce scă- j 
zută doamna Postelnicu. Are uneori niște senzaţii | 
din cale afară de dezagreabile. Se simte foarte rău. 
„Vă rog s-o scuzați. 

„— Chiar acum! am exclamat eu consternat. Ăsta 
zic şi eu ghinion. 

— Lăsaţi că-i trece foarte repede, interveni tatăl, 
cu o nuanţă de dispreț robust față de fandoselile 
femeilor. 

Probabil că figura mea exprima foarte clar deza 
măgirea, din moment ce doamna Postelnicu doved 
că este dispusă să se mai gîndească o dată la per 
soana pe care i-o descrisesem puţin timp înainte. 

— la staţi, exclamă ea după vreo cîteva minute,. 
timp în care eu şi domnul Postelnicu schimbaseră 
cîteva replici de bun simț în legătură cu începere 
campionatului de fotbal. Păi ăsta este parcă Romică, 
prietenul Amaliei. Cum de nu m-am gîndit pînă 

acum? 

— Vedeţi, doamnă,? am plasăt eu un vag reproş 

— Numai că Romică nu are nici mustață şi ni 
nu e bronzat, interveni fostul arhitect. 

După care se foi extrem de satisfăcut pe scaun: 
în care stătea. 

— Aşa-i, dragă. Nu are mustață și nici bron 
nu este, încuviință doamna Postelnicu, parcă mirată. 

„— Cel mai simplu ar fi s-o întrebăm pe dom 
şoara Amalia, am rostit eu pe un ton perfect neutr! 

— Lăsaţi-o, mititica, se făcu auzit glasul mater: 
Dacă aţi şti ce dureri de ceafă are! Sînt groaz 


“Domnul. Postelnicu își făcu remarcată prezența 
printr-un rîs scurt, ce aducea destul de mult a 
behăit. 

Mi-am zis că nu se va întîmpla nimic dacă va mai 
trece un mic interval de timp pînă la discuţia mea 
cu Amalia Postelnicu. Tocmai mă pregăteam să le: 
spun celor doi soţi că o rog pe fiica lor să mă vizi- 
teze în ziua următoare la sediu, cînd doamna Postel- 
nicu zise: 

— Azi îl înmormîntează pe bietul Moldoveanu. 
Ştiţi, nu? Îmi pare totuși rău de el. 

„— Mergeţi și dumneavoastră la înmormîntare? 
m-am interesat eu. i 

„— Mai întii ne-am gîndit să nu mergem, dar a 
insistat Amalia și ne ducem cu toţii. 

Expresia pe care o adoptă la aceste ultime cuvinte 
fața lui Postelnicu exprimă foarte clar că bătrinu- 
lui nu-i face deloc plăcere participarea la ceremonia 
funebră, dar se supune unor forțe superioare. 

— Bine, dar domnișoara este bolnavă. Veţi putea 
merge? 

— Îi trece ei pînă atunci. 

Acest atunci era exact peste o oră. 

I-am părăsit pe soţii Postelnicu fără să mai reu- 
şesc s-o văd pe „mititica“ lor fiică. 


VIII 


Pentru a ajunge la timp la înmormiîntare, 
n-am reuşit să mănînc decît niște sendviciuri. 
Ceremonia funebră a fost modestă. Îi cunoşteam 
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Îi 

» Imi răspunse ea cu un 

mai puţin atrăgător din 

a i iată aveți? Vă spun ceva semnalmen- 
e-am comunica inți 

suine t părinților dumnea 


— Da. Cred că da. 
— Cum adică? 


„— Cum se nume 


— Vasilescu Romulus. 


ște prietenul dumneavoastră? . 
— Ce profesiune are?. E 
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— Este responsabil la un magazin de covoare. . 

Şi-mi spuse apoi cu multă solicitudine adresa ma- 
gazinului şi pe cea de acasă a lui Vasilescu. 

M-am gîndit că ar fi probabil foarte bine dacă aş 
încerca pe loc lămurirea acestei probleme. 

— Ce-aţi zice, am întrebat-o eu, în consecinţă, pe 
frumoasa Amalia Postelnicu, dacă l-am căuta chiar 
acum pe prietenul dumneavoastră? Aveţi puţin timp 
pentru aceasta? i 

“Interlocutoarea mea se declară imediat de acord. 

— Bineînţeles. Numai că trebuie să mai așteptăm | 
vreo jumătate de oră. Magazinul se deschide numai 
la ora patru și jumătate. pd 
Tia Pînă atunci, m-am oferit eu, galant, vă invit 
la o cafea. 

— Perfect, acceptă ea pe loc, cu un zîmbet 
cochet. Mie cafeaua îmi face foarte bine. Sînt hipo- 
tensivă. 

La ieşirea din cimitir am putut să constat că Ama- 
lia Postelnicu șofa și că familia sa poseda o fru- 
moasă limuzină. - 

Soții Postelnicu s-au instalat în spate iar eu am 


„luat loc lîngă frumoasa Amalia. 


După ce i-am lăsat în prealabil pe bătrîni acasă, 
ne-am îndreptat spre magazinul pe care îl conducea 
Vasilescu. În apropiere se găsea un bar. Am intrat 
şi, în timp ce ne beam cafelele, am discutat banali- 
tăți agreabile. Interlocutoarea mea s-a dovedit o 
asiduă cititoare de romane polițiste şi doar politeţea 
proverbială care mă caracterizează m-a împiedicat 
în cîteva rînduri să nu îi corectez cîteva afirmaţii 
de-a binelea puerile. 


ie alo e ei și s-a făcut patru și jumătate. - 
- ptat, pe jos, către magazi e co- 
azinul de co- 
az a ia pet iat Vasilescu era prezent. Avea 
eresantă. Intens brunet privi 
A „cu o privire 
ue ce devenea neagră în momentele a se 
f. | omu dădea o impresie netă de virilitate. 
pre i vitat într-un mic birou şi, deosebit de ama- 
: -a întins un album cu superbe fotografii 
color ale unor covoare. 
— Colecţionez co îmi mă j 
voare, îmi mărturisi el s 
. . . ȘI î 
se una dintre pasiunile mele. iei 
una aceste cuvinte confesive, el o privi sem- . 
: sn iv pe frumoasa Amalia, ca spre a sublinia . 
ap ea ea este pasiunea numărul unu. E 
Di e e a Mota am schimbat brusc vorba. 
altăieri în jurul orei sais î 
e a ş rezece în . 
Ș girea unde locuieşte domnişoara Dogte bai 
: ia recut peste orice tatonări deoarece aceasta 
aha a părut a fi „cea mai indicată metodă, avîndu-l 
si ve Ene “e în faţa căruia mă aflam. După un 
e stupoare, Vasilescu își reveni şi înce 
a _Stupc veni 
să vorbească stînjenit;: ' > PARI 


moasa Amalia, care ne privea cu un calm imper- 
turbabil, „0 privire în care se amesteca sănitimelatită 
vinovăţiei cu dorința bărbătească de a spune ad 
vărul, indiferent de consecinţe. Eu o Caii ali să 
Mimi, pe domnişoara Andronache vreau să s că 
„0 cunosc de o perioadă destul de îndelungată "ie 
nu ţi-am spus, se întoarse el către femeia, ce arbor 
acum un zîmbet indescriptibil, fiindcă am vrut să 
te menajez. Mi s-a părut inutilă o astfel de ia 
turisire. Deşi au trecut mulţi ani de cînd nu mai 


avem, propriu-zis, o relaţie stabilă, ne mai întilnim 


rugat cîte ceva. 


din cînd în cînd, foarte rar, de cîteva ori pe an. Am 
rămas prieteni. Uneori are nevoie de sfaturile mele 
în cine ştie ce problemă, alteori mă roagă să-i fac 
vreun serviciu incompatibil cu lenea ei nemai po- 
menită. Am ajutat-o cu plăcere de cîte ori m-a 
E drept că nici nu face abuz. 
mai accentuat spre femeie şi rămase 
în această poziţie, în timp ce-şi continua dezvino- 
văţirile, ce luaseră treptat locul răspunsului la în- 
trebarea pe care i-o pusesem. 


Se întoarse şi 


__ 0 să mă întrebi poate, deși ştiu că n-ai s-o 


faci niciodată, dar ai putea totuși să mă întrebi, de 
ce răspund la solicitările ei, din moment ce nimic 
nu ne mai leagă. Este, ar fi adică, o întrebare foarte 
logică, dealtfel mi-o pun şi eu, adesea. Este ceva 
bizar aici, în toată povestea asta cu cererile de ser- 
vicii pe care mi le face ea 

Eram tocmai pe punctul să-l 
sugerez cu discreţie că aceste disculpări putea foarte 
bine să le facă mai tîrziu, după plecarea mea, even- 
tual, că acum era vorba să-mi relateze pe scurt ce-l 
adusese acolo, în casa în care avusese loc explozia, 

-toemai în jurul orei critice. Auzindu-i însă ultimele 

cuvinte mi-am temperat dorința de a-l întrerupe. 
Se părea că şi el sesizase fascinația pe care glasul 
domnişoarei Mimi o exercita asupra oricărui ascul- 
tător. 

_— :..ceva ce cu foarte mare greutate s-ar putea 
explica, cel puţin din punctul meu de vedere. În 
puţine cuvinte, de cîte ori îmi cere s-o ajut cu ceva 
îmi este imposibil s-o refuz, pur și simplu nu mă 
simt în stare să zic nu. Este o extraordinară putere 


întrerup şi să-i 


- 
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de persuasiune î i 
i. ne în glasul ei. 
„Se răsuci spre mine și mă p 
tit de ceea ce tocmai povestise 
î O cunosc, am răs 
că nu vă în 
care vorbe 


Dumneavoastră 0./cue 


rivi fix, parcă neliniş- 


a este vorba acum, | 
ua aceea la domni- 
nd aţi ieșit, pe cine 
ă mi le spuneţi; dar 


„șoara Mimi. 
„aţi întîlnit 


fie arătat ziua, pe 
-am dus. Surpriza era un 
ordinară pe care îl cum- 
a era doar un | 


bea părea a fi foarte conştient de necazurile la care d 
se expusese, făcîndu-mi astfel de destăinuiri în pre- 
zența ei. Era suficient de îngrijorat. Dealtfel, nu 
pricepeam de ce preterase să îmi vorbească în astfel 
de condiţii. pa 
"Îmi răspunse cu mare repeziciune la această 
ultimă întrebare, parcă uşurat, scăpat de o dificul- 
tate ce îl apăsase: A 
— Am sosit pe la trei şi un sfert. Am plecat 
în jurul orei patru. 
— Cine mai era la domnişoara Mimi? 
— Nu mai era nimeni. 4 
— Și în intervalul acesta aţi privit probabil 
covorul, nu-i așa? d 
— Da. Pentru asta mă dusesem. L-am privit. 
V-am mai spus că nu era cine știe ce. Oricum, i-am 
"spus că, deși nu e o lucrare de artă, este totuşi o 
piesă drăguță. Chiar aşa i-am spus, drăguță. Este un 
cuvînt ce place femeilor. f : 
— Cînd aţi ieșit aţi întîlnit pe cineva pe hol? 
"— Da. M-am încrucişat cu o doamnă în vîrstă. 
“Tocmai cînd coboram treptele, acele trei sau patru 
trepte ce duc de la parter spre nivelul holului. Nu 
mult după această întîlnire am auzit explozia. 
— Unde vă aflaţi cînd aţi auzit zgomotul produs 
de ea? A 
— Destul de departe de casă. Aproape de colţ. 
Îmi amintesc că auzindu-l, mi-a venit să o iau la 
fugă. : 
— Aveţi vreun motiv special să vă temeţi de 
explozii? z 
— Sînt un fricos... . 
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Vasilescu, paradoxal, devenise bine dispus. Părul 
său uns din belşug arunca reflexe impresionante la 
fiecare mișcare pe care. volubilul amator de covoare 
: -ar fi spus că d 3 o făcea. Amalia se calmase. Era din nou bine as- 
ia îşi dădea oar acum, cunsă după masca ei imperturbabilă. Fuma o ţigară 


app privire distrugătoare. Tot 
„>= de părcă n-ar fi fost niciod: tă 
un dispreț nimi ieși 
ea nu existau s 


s ; a: ăi seama ? . E u a SEA FĂ: 
umase cîțiva dintre „anii frumosi Cu cine îşi con- cu gesturi elegante, punîndu-şi în valoare miinile 
urdă. Cele pe ati “A tinereții“. Puria. frumoase și minuţios îngrijite. 
sa I nului de covoare ran luai Tespon- - — Bine, asta o înţeleg. Dar de ce domnişoara 
zonabile. Dealtfel, însuși faptul că “pie foarte || Mimi n-a spus nimic despre vizita dumneavoastră? 
enţa ei era o dov ăn se decisese E — Pentru simplul motiv că se temea ca nu cumva 
are nu are nimi adă că este un | prietena mea să afle de acea vizită. Asta e tot. Iată 
iveşte trecutul SAU, de ascuns. Cel . că a aflat totuşi. 
t să-mi dea de gîn Ed SE — De ce v-aţi ascuns faţa cînd v-aţi întîlnit cu 
care omul cu Fa rc ” istan- acea doamnă în vîrstă la ieşirea din clădire? 
șării exploziei Pati air ajunsese Buna dispoziţie a lui Vasilescu se stinse pentru o 
ata mă puneam | lipă 
ătrîne îmi pu P 3 N aie 
te ezitări der da cu uşu- — Ştiţi, am confundat-o, în prima clipă, cu mama 
s-o fi încercat Amaliei.. Eu ştiam că au plecat la ţară şi am fost 


surprins s-o văd. intrînd. Mi-am dat imediat seama 
că mă înşelasem. Era însă prea tîrziu: deja schi- 
țasem gestul prin care încercasem să îmi ascund 
faţa. S 

 Responsabilul magazinului de covoare reintră după 
aceste ultime cuvinte în formidabila sa bună dispo- 
ziţie. Mă privea triumfător, dovedind nişte resurse 
de vitalitate, ce mă impresionau. Parcă tocmai ter- 
minase un examen dificil şi jubila, ca un student 
E expansiv. 
ceastă cercetare pei Ne-am despărţit. Cu o ultimă privire mi-am dat 
seama că totul era în ordine între ei. 

În aceeaşi seară am primit trista veste că Dubău 
a murit, fără să-şi fi recăpătat cunoştinţa. 


| r să mai aştepte citeva zeci . 
sa se facă ora patru fix 
in ce în ce mai sigur pe sine, 


i: Tvarea cumplită 
lesne citi pe figura prietenei sale. es 00 0 


ni foarte vorbăreţi. Mă obiş- 
ne adevărul. 
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: 2 re să pescuia 
Dacă văzu R Ş 


şa i se spunea.. 

| arte cătrănit 

ac ie 

ca oile foarte vioi, tot timpul ves 
ci Pul impreună, nu se despărțeau 


Li 
ab SE A 
0 pe i o privi dus pe gînduri 
Pee da O i i 
ue ni Sc, e speranţele, am intervenit eu, că n 
p să-mi faci o analiză a fiziono 


T ă : iei lui. 
e rog să renunţi, fă-o pentru mine! miei lui 


— Bine, dar nici nu 


: i -mi ar 
replică mirat Scutaru. sie dei aţă CN ta 


Mi-a venit însă o idee, dest 


de greu de verificat, dealtfel. Cu siguranţă că v-aţi 


gindit și dumneavoastră deja la așa ceva. 


-__ Te referi la un alter ego, la un frate geamăn, 
nu? Ca în comediile acelea pline de încurcături. Sau 
poate te gîndești la o mască nemaipomenit de ar- 
tistie lucrată, ce se aplică pe faţa cuiva. Ori vrei 
să spui că omul era necăjit şi ros de o durere 
ascunsă datorită faptului că masca îl cam jena. Dar, 
ia sțai! Eu am auzit ceva în genul acesta. 

Și i-am povestit pe scurt discuţia pe care o avu- 
sesem cu femeia decorativă şi demnă, care fusese 
prietena defunctului, accentuind asupra episodului 
cu părăsirea sălii de cinema de către contabil în 
timpul unui film în care se petreceau încurcături 
datorită asemănării foarte mari care exista între doi 
oameni. ; 

— Vedeţi? interveni entuziasmat Scutaru. 

Eu încuviinţai printr-un semn. 

__ De ce să nu admitem posibilitatea că omul are 
un frate geamăn? se lansă locoteneatul sub privi- 
rile mele încurajatoare. De fapt, am controlat, n-are 
aşa ceva, Sau, și asta este cu mult mai greu de 
aflat, un om cu caâre seamănă foarte tare, atit de 
tare încît pescarii să bage de seamă numai că este 
mai tras la faţă şi că mînuiește undiţele de parcă 
ar avea două miini stingi. Eu mă gîndesc deja la o 
anumită pistă. Sper să nimeresc undeva mergînd 
pe ea, alergînd, adică, deoarece vreau să vă explic 
totul cît mai repede. Raționamentul meu este des- 
tul de simplu. Dacă o persoană se află într-un loc 
unde ar fi trebuit să lie altcineva, care seamănă. 


“perfect cu ea, de ce acela care este substituit nu ar 


fi acolo unde celălalt ar trebui să se afle în acel 


9 - Dispariția unui contabil 


moment? : S 
cată, dal ti aceasta este destul de încur-. 
spre „exemplu, E mă explic, deci. Să pr estul rai 
terii. Domnul iii ari operează un furt; de pia 

unui magazin de bij ei iale ie Responsabilul 
noroc! El este d reh eri seamănă cu contabilul. Ce | 
tămînă în Deltă terminat să meargă, pentru c = ADA 
eltă (şi obligat să invoce boala i sp i 

ine 


ştie ce alt pretext). Î 
cis cînd el se isa aia pisi, plecării sale, mai pre- 


nuitate tot ce se po 
ate 
poate, astenie 


adevăratul i 

idila mean care se întoarce peste ăp- 
ia fu a ; asi de fosforul pe care peștele ci îi 
ine, ş nici un moti i E 
- nu are otiv serio i 
. minuțios interiorul seifului toi ae ial 
otuși după un interval de tim 
zicem zece. zile, : 


; Ş 

orbu a gti ochii, vorba aceea 
i — Scuză-mă i it eu 

| A A Aaa A am intervenit eu amuzat, dar poves 

înapoia își A binelea absurdă. Teapa ad 

o combina. E 

i absolut absurdă 

urdă, 
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- domnul Jean nu excelează prin logică. 


N-are nici un dumnezeu. Ar trebui să găseşti altceva, 
mai logic. - 

_— Păi eu tocmai asta şi vreau, să construiesc ceva 
mai logic. Povestea asta cu furtul de la magazinul de 
bijuterii am construit-o numai pentru a încerca să 
vă conving că posibilitatea unei duble substituiri de 

soană nu este exclusă. Fireşte, toată lucrătura cu 
Dealtfel, toată 


schema nu poate îi transpusă în practică. Ea rămîne 


un simplu model teoretic. . 
De data aceasta eram înclinat să îi dau locotenen- 


tului o anumită dreptate. Cele două ieşiri ale conta- 
pilului, cea de la restaurant, cînd spărsese romantic 
un pahar în mînă, în mijlocul unei conversații despre 
pescuit, şi cealaltă, cînd fugise ca un nebun din sala 
de cinematograf, unde rula un film cu doi gemeni, ce 
semănau ca două picături de apă, declaraţiile pescari- 
lor — toate acestea conduceau către ideea substi- 
tuirii de persoană, De ce trebuise ca cineva să-l înlo- 
cuiască pe contabil în Deltă? Fără doar şi poate, 
pentru a-i oferi un alibi, pentru ce altceva? De aici 
însă şi pînă la a spune că, la rîndul lui, contabilul . 
înlocuise concomitent pe cineva era o mare dis- 
tanţă. 
__ Este o mare distanţă, continuă Scutaru, dar nu 
una de neconceput. Povestea mea cu furtul de biju- 
terii este, vă repet, o variantă primitivă a unei ase- 
menea operaţii. duble. De ce să nu admitem că 0 
acţiune de mai mare anvergură, de spionaj indus- 
trial, de pildă, ar putea fi încercată pe această cale? 
Dacă vreţi, Bot să vă ofer o teorie completă a sensului 
pe care pot să îl aibă asemenea substituiri. Iată cam 
cum ar putea să decurgă lucrurile. Acei care doresc 
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să obțină date dintr-un anumit domeniu, convin- 
ndu-se că, obiectiv, nu se pot introduce în locurile 
care i-ar interesa, studiază și fotografiază (eventual 
în reliei) figurile cîtorva dintre cei ce lucrează în 
locul respectiv. Obţinînd în felul acesta imaginile 
„detaliate ale cîtorva fizionomii, precum. și date ri 
feritoare ja staturi, greutăţi aproximative și așa 
„departe, se apucă apoi, operație exirem de dificil 
„dar posibilă, se apucă, zic, de niște investigaţii, 
țintesc, este lesne de imaginat, descoperirea u 
„persoane care semănă în chip deosebit cu cei 
Fireşte, șansele lor sînt destul de mici, foarte 
chiar. Nimeni nu poate însă afirma că, practic, 
absolut exclus să se descopere asemenea asemănăr: 
„Vă dați desigur seama- unde vreau să ajung. Di; 
9 bună zi unul dintre acești căutători de fraţi 
„genieni, constată asemănarea contabilului nostru e 
unul dintre acei oameni-cheie ce lucrează în d 
meniul pe care îl interesează? Dacă, apoi, contabi 
este tentat de sumele bănești pe care poate s 
obțină sau este șantajat cu cine știe ce întîmpla 
nu tocmai curată din trecutul său? în cazul u 
răspunsuri afirmative, intrăm în posesia unei p 
„bilităţi absolut logice. Cît privește prezența în Delt 
a acelui aiter ego, aş propune două ţi. 
Prima constă în a oferi un alibi. şi îi ă 
„să admitem că Moldoveanu nu a fost 
o singură dată. Cu a doua posibilitate intrăm d 
nou în terenul gratuităţii, de care se pare că nu von 
scăpa atit de uşor cît timp vom cerceta acest caz 
„Ea constă într-un simplu capriciu de siînetrie, Dacă . 
admitem această a doua variantă, înseamnă că ue 
 derea contabilului nostru a fost imediat succesivă 


rii de către ucigaș a acelei sarcini SE d, 
sati . Şt: . A vie ale i 
care noi nu știm încă nimic şi pentru care a IS B A 
ă înlocuiască” pe cineva cu care semăna i 
ine. d : osii, i 
cul MI am zis eu şi probabil ui ie is 
p e are uimire. Nu te- 
ma foarte clar o m A i i 
"niciodată vorbind atît de frumos şi de convin 


Şt 


căpitan. Pur și. 


plu am raţionat. 7 | 4 
= una dintre expresiile pe care le ap eh 
cîteva luni înainte, cînd anchetam un 
oape tificil. A 
oape la fel de d i î a 
Sate cea mare consta în faptul că “i i A 
“ (care de data aceasta se dovedea goga 
regula) gîndise exact ca mine. Dacă i pi iu 
n a aflase cu ocazia că 
m faptele pe care le a „A 
sale în Deltă precum şi informaţiile pe fb 
îi ilasan i tr it să mă N apr 
i P trebuit să mă exprin 3 
mulasem eu, ar fi exprini nisa 
d uvintele lui. Ipoteza, aparent fastidioasă a aa 
ubstituiri mi se părea şi mie îndreptăţită în e 1 
d care mă ocupam. Dealtfel, pentru aceeaşi zi, e i 
pi ficasem o călătorie în care îmi -pusesem mu 4 
speranțe. se RU ian 
e it spus lui Scutaru să mă însoțească pînă “i 
e, - . 4 EA 
port, urmînd ca pe drum să-i mal dau cîte 
„ar 
icatii sua 
ra ce ai de făcut, am rezumat eu. După pie 
A ij : . . . a n. a! | * a a ne 
probabilitățile, eu voi lipsi şi miine. ag ] N g 
a timp, vei merge la înmormîntarea iul ău. 
Cum, a murit? exclamă Scutaru. a 
= A murit. Nu înţeleg de ce te miri nn Ș Sa Sa nl 
"că starea sa era deosebit de gravă. Mai bine a 


mai î i ă i. 
întrerupe și asculţă ce-ţi spun. Te duci la 
; a în- 


ent la tot ce se ( 

i « petrece 
ai ales la figurile celor 
ea să observi nişte lu- 


păsări de oţel sau de duraluminiu. Contemplarea 
pur mecanică mă odihnea, îmi dădea posibilitatea să 
mă concentrez asupra tuturor informaţiilor de care 


ce vor fi prezenţi. &: 
nți. S-ar put 
dispuneam pînă în acel moment. 


dere în rezultatele unor 


a incepu el cu o voce rugă- 


Jesiiae, voia să vină cu mine 
— A]: i 
gi in a Scutarule, nu se poate. Vrei să 
n eta pu „pe drumuri? La nevastă nu te i 
eu UI inima s-o lași din nou singură? ul 
Lant sai ci ada i d a că nu acesta este mo- 
d lăsaţi aici ă lăsaţi ; 
nenorocita aceea de înmormântare. ilie ii a 
— Nu numai 
de rezolvat. 
— Care? 
— Să iei legă 
egâtura cu A 
. . . Te 
domnișoara Mimi și să-i ceri s 
vizita pe care a primit- 


entual, ia-o la sigur, spunîn- 


az, cere-i 
s-o pună 


mă ducă într-o direcţie 
nal sosise Scutaru era pe 
plac avioanele mici. Nu 


Călătoria a fost foarte a 


covorul ce se derula sub greabilă. Ana privit absent 


zborul vertiginos al marii 
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€, dar figura lui spunea. 


pentru ea. Mai ai o mică problemă. j 


Unul dintre bunele mele obiceiuri era să nu mă 


„grăbesc în formularea ipotezelor. Adunam, din pri- 


cina aceasta, datele cu o mare răbdare, precum un 
colecţionar, le selectam fără să mă grăbesc, întocmai 
cum procedează un căutător de aur, care cerne la 
nesfirşit, fără să obosească, nisipul aurifer. 

Călătoria, indiferent de natura ei, era una din îm- 

prejurările în care judecam cel mai limpede. Era 
o ciudăţenie, fără îndoială, dar o sesizasem de mai 
multă vreme şi căutam să profit de ea. Nu puteam 
să meditez stînd într-un fotoliu, și nici în liniștea 
unui parc. Cînd mă aflam însă în mişcare, dintr-o 
dată toate lucrurile se clarificau. Legăturile între 
fapte se formau parcă de la sine, concluziile se iveau 
pe nesimţite. Este motivul pentru care mi se în- 
tîmpla, adesea, ca fiind în partea finală a unei 
anchete să-l direcţionez pe Gică, şoferul nostru, într-o: 
direcţie îndepărtată, unde puteam să descoperim cine 
ştie ce amănunt neinteresant. De fapt, sensul acestei 
călătorii, pe care Scutaru nu putea în ruptul capu- 
lui să-l intuiască era tocmai realizarea unui climat 
optim pentru obţinerea concluziilor. Călătoria era 
„un simplu pretext. Astfel, drumul meu spre acel 
orășel din nordul țării era cum nu se poate mai 
binevenit. 

După o oră și ceva avionul ateriză maiestuos. La 
aeroport eram aşteptat de un coleg. Împreună cu el, 
am pornit neîntîrziat spre ținta călătoriei mele, ce 
se afla la vreo treizeci de kilometri distanță. Am 


ajuns înti , 
ajun v-un orășel linisti 
. ? ; i E 

“e sentiment de inc iti 
d aa pie 

4 ea ui Viața trepidantă a capi i 
'struetii i ginea orășelului di apa 

e ra Ș se ridica ; 
dustrial de 


cercetări, în car 

intai ea ca EDeiteuepla 0. învenţi 5 
E para A nţă pentru economia r ia „Sed 
ee ntimpinase la ct, cas a 
> sl condus rapid. în 
me. i ua de vizitator 
.. pe el-ap 
Știinţitico-fantasti : 
ce! ce manevrau 
ţi Grupul de cer 
mau cinci bărbaţi 

treizeci de ani. 


E) 


era, mai în vit 


“nul 
inginerului 
i H ce condu 
Asa = Conducea. exneri 
ude „ Spunîndu-mi că Mi a sd 
Ap aaa că tocmai era pote te = 
caca să-mi facă 
Sa in care locuia i | 
| iti cuia ineru i | 
de iii a ni Fiică ul Damian 
a rîndul ei i 
$ a ? 
stea pretenţii. 
amiz 
a gli pe care Panaites 
i n ne aștepta. Era. 4 
nucă de mătase vi a 
Și il Cu exteriorul 
at să apară 


ăi era. destul. 
o notă de ial care se intra, ESpiau 
> comoditate lipzită pata 

: A prea 
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i “care pătrundeai cu 
relaxare, după ce 


p ţi aproape 
lampă de masă aru 


n. După 

pi cum aveam să afiu 
» Je . y, 
erau acoperite cu dra 


ste clădiri s 
1 se afla un la i 
in laborator de 
rămas, CU meteahna ace 
aprinse 
a cu toții în jur îi : 
"această contemplare es 


"cu sursa electrică pentru 


„mală și, 


„Apoi, fără s 


PE 
ii 


el decît s-ar fi putut 
destă a casei. Came- 


ar. Şi interiorul era alti 


deduce 
rele mari e finament neașteptat. 


Damian pereţii aco- 
cu cărți. O 
Ferestrele 


perii grele. ” 
crez la lumină artificială. AM 


asta de cînd eram student. 
ol, fără ferestre. 

| ne dădea aceste explicaţii 
moasă, cu vreo cinspre- 
Fără să ne prevină ea 
dată de o lumină 


îmi place să lu 


uiam într-un subs 
cmai cînd ingineru 
“intrat o femeie foarte tru 
ece ani mai tînără decit el. 
lustra și camera Îu inun 
puternică. 


vie, aproape dureros de 
; volubilă, dar nu veti putea 


Tertaţi-mă, zise ea 
beţi cafeleie pe întuneric. 

mbea, sigură de frumuseţea ei ireproşabilă. 

părea prea entuziasmat de. vizita . 

ng și o clipă am avut impresia că 

te pentru el ceva echivalent 

un acumulator. Apoi, făcu 

ă conversaţie convenţio- 

cia se retrase, lăsînd 


Damian, Care nu 
noastră o privi lu 


rile. Urmă o scurt 
în cele din urmă, fem 
arfum discret, dar persuasiv. . 
i-am aruncat lui Panaitescu 0 
întreaga mea admiraţie pentru 


prezentă 
în urmă un P 
"Fără să vreau, 
„privire ce exprima 
superba fiinţă. 
3-1] fi întrebat nimic, Damian începu 
ad mai mult spre mine. 
îl pusese la curent CU 
uitat să spun că și eu 
detaliat pe căpitan 


să vorbească, privi 
„Mi-am zis că Panaitescu 
obiectivele vizitei mele. Am 
"31 intormasem cît putusem de 


pentru a contribui la construirea s stai ploi N 


e ri i duc. Totul a început într- 
„Primăvară. A venit la mine acas 
mi-a făcut tot felul de propuneri, of 
mari de bani. Bineînţeles că nici n 
de una ca asta şi dacă nu 1 d 


-0 după-amiază, 
a un individ şi 
erindu-mi sume 


a ma anestezieze cu nişte 


ro i 
procedee speciale, de parcă cine știe ce operaţie 


mare mi-ar fi făcut. Individul ce m-a vizitat atunci, 
m-a ameninţat că voi suferi îngrozitor, dacă voi sufla 
o vorbă măcar despre cele întîmplate. l-am spus 
totuși soţiei, altcuiva însă nu. A plecat, zicîndu-mi 
la despărţire să mă mai gîndesc la ceea ce mi-a pro- 
pus. Nu aveam la ce să mă gîndesc, am aşteptat să 
văd ce se va mai întîmpla. După cum desigur vă 
închipuiţi, după ofertele de bani au trecut! la ame- 
ninţări. Nu m-am lăsat intimidat. Pe de altă 
parte, am băgat însă de seamă că de cîteva ori mi-au 
umblat printre hîrtiile de aici. Nici locuința de la 
Bucureşti n-a fost scutită de vizitele lor. N-au găsit 
nimic deosebit însă, am avut grijă să nu ţin acasă 
nici unul dintre documentele cu adevărat importante. 
Cu una cu alta, timpul trecea. N-am spus în conti- 
nuare nimănui nimic şi soţia mea a reușit şi ea să 
reziste tentaţiei de a anunţa pe cineva. Astă-iarnă, 
cu prilejul unuia dintre drumurile mele la Bucu- 
'reşti, am cunoscut un individ foarte simpatic, care 
mi s-a recomandat spunîndu-mi un nume oarecare, 
dar precizînd că prietenii îi spun Jean. Era un nume 
de chelner, dar faptul acesta nu m-a deranjat, 
fiindcă omul era formidabil de simpatic. Era genul 
care știe nenumărate lucruri practice, spune bancuri 
bune tot timpul și așa mai departe. Zicea că este 
originar din Bucureşti, dar că s-a stabilit în orăşelul 
unde lucram eu, fiindcă fusese pensionat de boală 
şi îi prieşte clima regiunilor de dealuri. Eu nu am 
fost curios să aflu unde stă, dar l-am invitat pe la 
mine. A venit de cîteva ori, nu mai mult de patru- 
cinci ori, fiindcă şi-o fi dat seama că sînt foarte 
ocupat. Mi-a vorbit despre pescuit în niște termeni 
foarte atrăgători şi într-o bună zi am acceptat să 
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E | 
4 


„merg în Deltă pentru o săptămînă, însoţit de 
„Asttel că am plecat împreună, am ajuns cu bin 
Deltă, am învățat să pescuiesc, dealtfel de atur 
am rămas cu această nevinovată 
înainte de sosirea mea aici, ) 
„bineînţeles la reîntoarcerea din acel concedi 
„șapte zile petrecut în Deltă, cu domnul - Jea 
citeva ore deci, adică, mai precis, după-amiaza 
la orele şapte, cineva care semăna foarte bi 
mine, a reuşit să treacă de toate controalele 
pătruns în biroul meu. A rămas acolo pînă noapt 
„ târziu. Nimeni nu l-a deranjat, şi eu am obiceiu 
lucrez uneori acolo, uneori mă prind zorile la m 
“de lucru. A plecat pe la trei noaptea. N-a 
maşină, a zis că vrea să ia puţin aer. Şi, dus a 
A doua zi de dimineaţă m-am prezentat şi e! 
» uzină. Sosisem seara pe la nouă, dormisem b 
„ arătam, lucru normal, foarte odihnit. Am „stîr 
Oarecare mirare cu rezistența mea la nesomn, d 
în ansamblu substituirea a trecut neobservată, C 10 
care m-au întrebat cum. de am reuşit să mă 
nesc atit de bine în numai trei sau patru o 
somn le-am răspuns în doi peri, discuţiile au 
„necat imediat, prin urmare, spre teme profesionale 
Totul a fest pus pe seama faptului că uneori, a 
cînd preocupările mă absorb cu totul, “sînt foart 
distrat. Cînd am ajuns în biroul meu, an obser 
” numaidecit că o mînă străină cotrobiise. Şi fișetul 
reuşise să-l deschidă. Planurile erau înăuntru, pro- 
babil că le-a fotografiat. Dar ca zic eu probabil, cu 
siguranţă că le-a fotografiat. ta 
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amian mă privi cu un uşor zîmbet, 
"M-am. uitat contrariat la Panaitescu. Ce se 


A trecea? De unde calmul inexplicabil al lui Dar 


— Este firesc să nu înţelegi, interveni Panaitesc 
Îţi lipseşte un element esenţial. | 
— Care anume? : gi Alea, pat n Să 
Inginerul Damian a omis să-ţi relateze cîtev 
te. Este adevărat că dînsul nu ne-a ţinut la 
put la curent cu presiunile pe care le suporta. 
cele din urmă ne-a relatat, însă, totul. Aceasta 
a întîmplat cu vreo trei luni înainte: de plecarea 
Deltă. Noi am ştiut şi despre amatorul, de 
t. Printre altele, inginerul a lăsat într-o zi pe 
3 cheile de la fişetul său de la laborator, chei Să, 
care omul le-a copiat cu promptitudine. În felul 
sta, Moldoveanu a putut să fotogralieze planurile. 
Bine, dar ...,.am intervenit eu nedumerit. STA 
naitescu privi. semnificativ spre Damian. : 
“Planurile pe care le-a văzut copia mea şi pe. 
e le-a fotografiat nu erau cele bune. Semănau 
ă grozav de tare cu cele autentice. Dar nu mai. 
Dacă aţi ști cît timp mi-a luat această ope- 
ie! A trebuit să refac totul. Dar am reuşit foarte 
e. Nici un specialist nu-şi poate da seama decît 


rentabil, trebuie să ducă la rezultatele scontate. 
enția mea constă în micsorarea acestui coeficient. 


V-am spus toate acestea pentru ca să ilustrez faptul A 
ca sesizarea greșelilor din planuri este foarte difi- 
cilă şi necesită o perioadă de timp destul de lungă. 
Suticientă insă, încheie inginerul cu un zîmbet satis- 
făcut, pentru ca noi să facem ce mai este de făcut | 
și să patentăm invenţia. j 

— Toată comedia aceasta, interveni Panaitescu a 
fost jucată, în consecinţă, sub privirile noastre atente. . 

— Şi rezultatele? am întrebat eu. 

— Au fost dintre cele mai fructuoase. Reţeaua 
de spionaj se află în mîinile noastre. : 

— Şi domnul Jean? 

— Şi el. | | 
E A Înseamnă, am continuat, că eu am nimerit | 
într-o problemă deja rezolvată. Dar spune-mi, te 
rog, l-am întrebat pe Panaitescu, ce legătură crezi Să 
că există între activitatea rețelei de spionaj indus- 
trial şi uciderea lui Moldoveanu? i 

Căpitanul rămase pe gînduri cîteva clipe. ZĂ 

— M-am gîndit la aceasta imediat ce am aflat: 
de moartea lui Moldoveanu. Eu înclin să cred că | 
această crimă nu poate fi în nici un caz legată de 
activitatea reţelei. Şi am mai multe argumente. În 
primul rînd, faptul că Moldoveanu a făcut tot cei 
s-a spus. A intrat, a fotografiat ce trebuia, a predat 
filmele, a primit banii. Un motiv pentru ca să fie 
suprimat ar fi fost doar acela că ar fi putut să vor- 
bească mai tîrziu. 

— Dar, am intervenit eu, acum intervine un alt 
element, Modul în care s-a produs crima exclude, . 
după părerea mea, orice posibilitate ca acţiunea să 
fi fost opera unui profesionist. Unul ca acesta ar fi 


. 
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vial. 


tras un glonte sau ar fi organizat un accident de 
circulaţie. Nu? Or, aici a fost cu totul altă lucrătură. 

— În orice caz, continuă Panaitescu, nici unul 
dintre cei pe care i-am arestat nu a declarat nimic 
din care să se poată deduce că reţeaua ar avea 
vreun amestec în această crimă: 

Între timp Damian ieşise discret din încăpere, scu- 
zîndu-se și invocînd nu mai ţin minte ce. 

Făcînd un zgomot mai mare decît ar fi fost nor- 
mal, Damian reintră în încăpere. ai 
— Ce-aţi zice de nişte coniac? ne întrebă el jo- 


Constatam nu fără o oarecare mirare, că inginerul 


era capabil de atitudini extreme. La început păruse 


abstras, chiar trist, iar după intrarea spectaculoasă 


a soţiei sale, devenise dintr-o dată vesel, persistînd 
apoi în această stare. 


M-am consultat din priviri cu Panaitescu. După 
toate aparențele, acesta nu avea nimic împotriva 
unui pahar de coniac. 

„Astfel că, încurajat de tăcerea noastră, inginerul 


scoase de undeva de sub unul dintre rafturile cu 


cărţi. o sticlă pîntecoasă pe eticheta căreia am văzut 


"însemnele unei mărci celebre. 


Am sorbit în tăcere preţioasa licoare. Apoi eu am 


"redeschis discuţia asupra unui aspect ce mi se părea 


cam curios. : 
-— Spune-mi, l-am întrebat pe Panaitescu, nu ţi 
se pare că toată povestea aceasta cu substituirea 
de persoane este cam puerilă? 

— Ba da, dar numai dacă o priveşti dintr-un 


“anume punct de vedere. Gîndeşte-te'însă puţin ce 
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isa Dr Aaa vai Ei Abe î € : / i 
-ar Îi întimplat dacă inginerul Damian nu ne dădea 


de veste. Cercetările noastre ar fi fost foarte ane- . j 


voioase. În orice caz, schimă el vorba, acel Mol- 


doveanu, avea un mare talent de imitator. Eu l-am. 
iu cum a intrat și cum a acționat. Ai fi putut 
ă juri că este inginerul Damian. Dealtfel, nici pînă 


azi portarul care era de serviciu atunci nu ştie c 
a trecut pe lîngă el. sp Rl 


(ai Era și asemănarea foarte mare, interveni D 


— "Totuși, am insistat eu, n-am lămurit de ce in- 


E nsrul trebuia să meargă în Deltă în locul contabi- 
ip Fiindcă este evident că lucrul acesta nu erz 
a necesar. Contabilul nu avea nevoie de un 
alibi, pentru simplul motiv că 3 anii cl 
al i v că nu er Tu 
alpi a bănuit d 
— Ştii, zise Panaitescu dus pe ginduri, uneoi 


sapă anumite acțiuni ilogice în comportamentul in- - 
ractorilor. Cred că de data aceasta tot așa a fost. 


A fost, pur și simplu, un capriciu de simetrie. 
—.Un capriciu care m-a adus pe mine aici. 
„— Şi care, continuă inginerul, ne dă prilejul să 
ciocnim acest pahar, ce conţine o licoare despre. 


care, orice s-ar spune, nu i i 
: i A putem avea decit cu 
de laudă. e 


Avea perfectă dreptate. : 
Am continuat să discutăm d i ua 
espre una şi despre 

alta. Damian se dovedea din ce în ce rul SE a 
interlocutor deosebit de interesant. XI 


— Aş vrea să vă povestesc ceva de care mi-am. | 


adus aminte auzind discuţiile dumneavoastră despre 
această substituire de persoană. ua 
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_—— Povestiţi-ne, am zis eu, văzînd că şi Panai- 


tescu este dispus să asculte. 

_— Am avut un prieten care era un om cu totul 
deosebit. Despre el mi-am amintit acum. 

— Nu mai trăieşte? 

__ Nu, Acest om avea o patimă destul de rară, 
extrem de rară chiar. Pentru ca să înţelegeţi mai 
bine despre ce este vorba, o să vă amintesc de un 
film ce a rulat la noi cu destul de mulţi ani în. 
urmă. Se numea „Vrăjitoarea“. Eroina principală era 
interpretată de Marina Vlady, care pe atunci era 


foarte tînără. La un moment dat ea îi explică iubi- 


"tului său una dintre metodele pe care le folosea 


pentru a obţine efecte magice. Pentru început ea îj 


“roagă să meargă înainte, la câţiva metri, și îl face 


să cadă, doar privindu-l. Explicaţia, mecanismul 
acestei sugestii mi s-au părut memorabile. Te-am 
obligat să cazi, zicea ea, fiindcă eu însămi m-am 
transformat, am fost, în acele clipe, tu. Ea îi copia 
mişcările cu o mare exactitate, avea darul acesta al. 
mimetismului, și în clipa cînd aprecia că identitatea 
este ajunsă la un grad mulţumitor, se împiedica ea 


însăşi, mintal, desigur, Ca un ecou, celălalt se îm- 


piedica la rindul lui şi cădea. Nu ştiu dacă metoda 
aceasta este folosită in hipnotism sau în experien- 


zele de telepatie. Cert mi se pare însă faptul că o 


tărimă de adevăr există aici. Uitaţi, de pildă, cazul 


"unor gemeni care, situaţi la mari distanţe unul de 


altul, au aceleași sentimente, aceleaşi stări de spirit. 
Poate că şi în cazul acesta identitatea de structură 
este cauza. Numai că în cazul „vrăjitoarei“* această 


„identitate este simulată. 


0. — Dispariţia unui contabil 
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i. 


— Şi prietenul dumneavoastră cum proceda? în- 
trebă Panaitescu. 

— În primul rînd, trebuie să vă spun că omul 
acesta avea un simţ de observaţie cu totul ieşit din 
comun. În plus, avea acea calitate a cărei dezvoltare 
mi s-a părut totdeauna aproape supraomenească, de 
a intra, cum se spune, în pielea altuia. Probabil că. 
ar fi făcut o mare carieră de actor. saca 

— Dar, practic, cum proceda? m-am. interesat eu, 
amintindu-mi de cele pe care mi le povestise actorul 
ce îi dăduse lecţii lui Moldoveanu. 

— Cum proceda? Nu era vorba, desigur, de o co-. 
piere cu indigoul. Acest prieten al meu avea darul | 
de a copia aspectul global al celor pe care îi avea 
în vedere. Acest aer global era însă copiat într-un 
mod ce tindea spre desăvârşire. i 

— Şi reușea să inducă lumea în eroare în felul 

acesta? 
— În general, da. Avea la activul lui nişte per- 
formanţe de-a dreptul extraordinare. 'Tot el vorbea 


însă de un anumit coeficient de rise pe care îl aveau 
încercările sale. i 


— Care? 

— Există unii oameni care au un mare dar ali: 
observaţiei. Numai că la ei această însușire nu este 
activă, cum era la cel despre care v-am povestit, ci, 
dacă pot să zic aşa, pasivă. Ei nu simt nevoia să 
treacă la punerea în practică a celor pe care le-au 
văzut la unul sau la mai mulţi dintre cei din 
preajma lor, ci găsesc o mare plăcere în a înregistra 
cu foarte mare atenţie ceea ce se petrece în jurul 


lor. Pe aceștia, spunea prietenul meu, nu prea pot 
să-i induc în eroare. i i ; 

— Portarii ar trebui recrutaţi, glumi Panaitescu, 
doar din această categorie a observatorilor pasivi. 
Nu? 
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Sa Am plecat a doua zi dimineaţa cu avionul. 
- Aflasem tot ce mă interesa, mai repede „decît spe 
- rasem şi, în felul acesta, aveam senzaţia „că Cr A 
aceea este un fel de supliment pe -care Ii pE e) 3 
rile mi-l ofereau drept recompensă pentru efica- 
a pie CR era că avusesem şansă. Ipotezele mele j 
se dovediseră, de această dată, aproape perfecte. 
Aflasem însă nişte date care, de fapt, nu mă aie E 
prea mult în aflarea asasinului. Aceste date îmi ole- i 
reau însă știri despre victimă. Ca un pictor SEaă 
adaugă tușele finale la “portretul aflat pe ES si 
“său, acumulasem ultimele ştiri despre contabi e ii i 
y părut. Puteam să reflectez în voie „asupra fe ui Ă 
său de a fi şi dea trăi. Puteam să cîntăresc, în de- 
plină cunoştinţă de cauză, toate elementele de care 
ispuneam. : 

4 ati absent peisajul peste care treceam, în- 
tocmai ca la venire. Timpul era superb. Începu- 
"tul toamnei adăuga tuturor peisajelor un colorit E 
“special, greu de descris, ceva ce sugera pe căi inse- 

- sizabile, crepusculul. Prin minte îmi defilau chipu- 
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„— După cum vezi, așa s-a şi întîmplat. Ce noutăţi 
ai? / 
”— Destule. Astăzi este înmormîntarea lui Dubău. 
— Atât? . 
— Am discutat cu domnişoara Mimi. A confirmat 
faptul că Vasilescu a fost în vizită la ea în acea 
„după-amiază fatală, 
„— Ţi-a mai furnizat amănunte, care ar putea să 
e intereseze? 
— Mi-a povestit pe larg despre vechea ei priete- 
nie cu Vasilescu. A zis că fiica soţilor Postelnicu i 
l-a suflat pe acesta într-un mod destul de inelegant. 
— Ca și cum ar exista un mod elegant de a sufla 
pe cineva cuiva, am reflectat eu inuţil. 
iz — Într-adevăr, consimţi prompt Scutaru. 
j Urma deci să particip la o a doua înmormîntare. 
M-am prezentat, însoţit de- Scutaru. Era același 
cimitir unde fusesem cu puţină vreme înainte. 
Printr-o coincidență nemaipomenită, Dubău venea 
să-şi doarmă somnul de veci chiar alături de mor- 
mintul încă proaspăt al contabilului Moldoveanu. 
Deşi nu mă las niciodată copleșit de falsele revelații 
„ale coincidenţelor, o clipă am fost tentat să intro- 
duc această întîmplare în complicatul angrenaj de 
poteze şi de raționamente, ce funcţiona în mintea 
„mea. Explicaţia ciudatei întîmplări era însă extrem 
„de simplă şi din prima clipă ar fi trebuit să mă 
gindesc la ea. După cum văduva lui Dubău mi-a 
confirmat, cele două locuri de veci fuseseră cum- 
părate de către cei doi prieteni de comun acord. Era 
„semnul suprem al unei prietenii cu totul deosebite. 
„Și de data aceasta ceremonia a decurs rapid. 
„Asistenţa era aproape identică aceleia care fusese 


rile tuturor celor care avuseseră un amestec oarecare 
în dispariția lui Moldoveanu. Petrescu, bătrinul cel 
care fusese părăsit de soţie cîndva cu ani în urmă, 
„Vasilescu, craiul tomnatic, care achiziţiona covoare și 
„nu putea rezista  chemărilor domnișoarei Mimi, . 


„taseră să reconstitui alura fizică și verbală a lui. 
Moldoveanu, toți cei ce aveau o oarecare legătură 
cu acest caz îmi apăreau de undeva dintre cuteli 
memoriei mele greu încercate, pentru a mă privi şi 
pentru a-mi spune cîte o frază, fe 
_„ Aveam toate elementele. Cel puțin așa mi se pă- 
rea. Simţeam totuși că ceva îmi scapă, un ultim 
amănunt. Priveam acele figuri care defilau prin faţa 
ochilor deschişi ai memoriei şi-l căutam. iza 
Drumul mi s-a părut extrem de scurt. Parcă nici 
nu mă urcasem bine în avion cînd au apărut contu-: 
rurile Bucureștilor. i 
Scutaru mă aştepta. ot 
— De unde ai știut că vin? l-am întrebat eu  Î 
mirat. 
— Am şi eu antenele mele, răspunse el printr-un 
clişeu, care era la modă acum cîțiva ani. 
— Ce antene, Scutarule, ce antene? Si 
— Am glumit, recunoscu el. Am venit la noroc; 
Mi-am zis că s-ar putea să terminați mai repede 
acolo şi că acest avion este cel mai bun mijloc pen-. 
tru ca să vă reîntoarceți. i [3 


de faţă la îndoielii aaa lui Moldoveanu. O ) clipă 
mi s-a părut chiar că timpul s-a oprit, că, de fapt, 
mă aflam concomitent la ambele înhumări, reali- 
zîind, în fine, ubicuitatea la care visam pe cînd eram 
adolescent. 

Tot ca înainte cu două zile s-au auzit hohote a 
primate de plins, tot ca atunci, un grup de oameni 


s-a pus încet în mişcare, îndreptîndu- -se Mau: poarta 


cimitirului. 


Pentru ca totul să fie de o perfectă simetrie ar a i 


trebuit să mă îndrept încet către frumoasa Amalia 
și să intru în vorbă cu ea. 


Dar n-am făcut așa. M-am alăturat Angelei Dubău 


şi fără să spun un cuvînt am pășit lîngă ea. Între 
noi se afla copilul Daniel, ţinut de mînă de către | 


mama sa. Într-un elan ce m-a impresionat, copilul 
mi-a căutat mîna. I-am dat-o și, în felul acesta, for- 
mind o pseudo-familie unită, ne-am îndreptat aia ai 


spre ieșire. 


Din cînd în cînd, Daniel își ridica privirile spre / 
mine, privindu-mă cu un soi de abandonare filială, 


ce mă înduioșa. O clipă mi-a trecut prin minte că 
acest copil aduce cu cineva dintre cunoştinţele mele. 


Dar, am reflectat imediat după aceea, copiii tot- 


deauna seamănă între ei prin aerul lor de nevino- 
văţie. 

M-am despărţit curînd de îndurerata femeie și d 
copilul ei. L-am invitat pe Scutaru la mine. Voiam 
să pun punct anchetei şi am considerat că acest act 


“final trebuie să înceapă printr-o discuţie între noi. 


Ajunşi la mine mi-am aprins un trabuc cubanez, 
Păstram o rezervă doar pentru împrejurări impor- 
tante. 
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— Ei, Scutarule, acestea sînt toate datele de care 
dispunem. Ce „părere ai? + 

— Vedeţi, începu el gînditer, făcînd abstracţie de 
întrebarea mea, cu Angela Dubău este ceva suspect. 
N-aș putea spune cu precizie care este natura acestei 


„suspiciuni pe care o am. Pe scurt spus, nu-mi place 
j „privirea ei. Acum la cimitir mi-a făcut impr esia că 
„văd în ochii ei un amestec dintre cele mai ciudate. 
“Poate că mă hazardez, dar mi s-a părut a vedea ceva 


intermediar între o mare durere şi o bucurie păti- 
mașă, una dintre acele bucurii năpraznice de care 
numai femeile sînt capabile. 

— Cum adică ceva intermediar? am replicat eu 


„nedumerit. Nu cred că între două sentimente atît de 


extreme poate să fie un intermediar, o medie adică. 

„— Tocmai asta vreau să zic şi eu. Nu era deloc o 
medie. Ceea ce am văzut, sau mi s-a părut a vedea, 
era o trecere rapidă de la o extremă la alta, o trecere 
atît de rapidă încît nici acum nu sînt sigur dacă nu 
cumva mi s-a părut. 

— Curios. Cînd am staţ de vorbă cu ea nu mi-a 
atras atenţia prin nimic ieşit din comun. 

— Eu zic să vă gîndiţi mai bine. Să vă reamin- 
tiţi totul pe îndelete. 

Am urmat sfatul locotenentului. Atunci, în clipele 
acelea de derută ce interveniseră după explozie 
femeia era îngrozită, da, acesta era cuvîntul, îngro- 
zită. Mai mult poate chiar. Terorizată. Ochii îi stră- 
luceau aproape demențţial, măriţi, alunecînd, cu miş- 
cări obositoare pentru 'un observator, în direcţiile 
cele mai neașteptate. Își frămînta mîinile. Totul în 
atitudinea ei era contrariat, jignit parcă pînă în 
adîncuri de absurdul întîmplării. 


„l-am relatat lui Scutaru aceste impresii. Mă 
„_mărea cu “privirile pierdute, destul de neatent 
aparenţă, ascultînd parcă (9) muzică îndepărta i 
„perceptibilă pentru mine. 
„„— Da, da, zise el cu o voce monotonă, dist 
„Sigur că da. Femeia părea jignită de o întîmpl 
„absurdă. O formulare foarte frumoasă. și 
„Se învioră apoi şi smulgîndu-se din reverie 
tinuă să-mi ceară amănunte despre acea veche d 
„cuţie, ce fusese purtată de mine cu soţia celei A 
doua victime. 

— V-aş ruga să încercați să-mi relataţi, mâi a 

„nunţit de data aceasta, cum s-a comportat, ce 
“presie avea. N-aţi avut cumva impresia că e 
„între două ipostaze psihologice extreme? 

— Bine, dar mi-ai mai spus acum cîteva mi 

ceva în genul acesta. Îţi repet, n-am reusit să o 
„una ca asta. Cît priveşte trecerea foarte rapidă 
„la o stare la alta, nici aşa ceva nu cred că am 

„servat, 

— Da, desigur, zise Scutaru cu o figură dci 
jată. Se pare că n-o să ajungem nicăieri în felul acest 
Uitaţi, v-aş propune altceva. Amintiţi-vă, vă rog 
nu cumva durerea pe care femeia o arăta era 
„proporţionată? 

— Cum adică disproporţionată? Mi se pare că 

„e deloc disproporționat să fii disperată cînd so 

"tău tocmai a fost foarte rău accidentat si se afl 

pericol de a muri. Pot să-ți spun că felulînce: 

s-a comportat a fost deosebit de realist, auten 

Adică şi dacă m-aș fi gîndit că joacă, din anumi 

motive, teatru, aș fi fost obligat să recunosc că 
face în mod perfect, ireproșabil. 


ze] 
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Mă VAI în. 


timp am tăcut si 


Da ce nu? “l-am carne pe neaşteptate, 
ra unul dintre tertipurile pe care le întrebuinţam 
i în conversațiile noastre. Această întrebare 
ă într-o discuție după o pauză mai lungă, în. 
pul căreia interlocutorii meditează asupra unor 
argumente, are foarte mari șanse să cadă la țanc 
să dea celui căruia i-a fost adresată impresia că 
u fost citite gîndurile. 
utaru nu răspunse. 
Uite ce este, am reluat eu discuţia cu un ton | 
nativ. Eu înţeleg unde vrei să baţi. Nu mai e 
nevoie să mai aduci atitea ar gumente. Și, în conse- 
cinţă, propun s-o vizităm chiar acum, imediat, pe 
Angela Dubău. 

Acid în continuare, Igegtenenbial se ridică şi se 
reptă sore, ușă. 


YI 


XI 


Impr reună cu Scutaru m-am îndreptat către 
uința Angelei Dubiu. Era acasă şi n-a manifestat 
apariția noastră nici cea mai mică surprindere. 


“Părea extrem de calmă sau poate că era numai obo- 


ră 


sită. Ne-a invitat să luăm loe și a dispărut pentru a 


face niște cafele. M-am uiţaţ în jurul meu. Era o 


casă obișnuită. Mi-a atras atenția un raft de cărţi, 


nu prea mare, care conţinea volume de toate mări- 


mile. Într-o parte a lui am observat vreo cîteva ze 
de volume, la care am recunoscut copertele diferi 
telor colecţii de romane polițiste, care apăruseră 
noi în ultimii ani. Am început să foiletez mașin 
pe citeva dintre ele. Răposatul părea a fi fost u 


pusese capăt vieţii co 
tabilului. Acolo însă era vorba des 


care cade perpendicular 


cu creionul. Cartea apăruse cu vreo opt ani în urmă 
Nu era de mirare, deci, că persoana care făcuse în: 
semnările uitase de ele. 

Atunci a intrat Angela Dubău, aducînd cafelele 
Nu a părut deloc mirată căsmă vede cu roman 
în mînă. A 

— Îi plăceau foarte mult romanele polițiste, a 
spus ea aproape în șoaptă. pa 

Citva timp nu a scos nimeni vreo vorbă. Sorbean 
cu toţii din cafele. Apoi, Scutaru a luat cuvîntu 
exprimîndu-se cam sibilinic: 4 
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„— Nu mă întrebaţi nimic despre rezultatele la 
care a ajuns specialistul în grafoscopie? i 
— Sînt gata? am răspuns eu printr-o altă în- 
trebare. : 
_— Da, a răspuns Scutaru, privindu-mă cu un aer 
ictorios, pe care abia îl ascundea. Rezultatele se 
potrivesc cu cele pe care le discutam împreună mai - 
nainte. 
— Spuneţi-mi, vă rog, doamnă Dubău, am schim- 
at eu vorba, unde își exercita soţul dumneavoastră 
pasiunea lui pentru meșterit? Cînd am stat de vorbă 
mi-ai spus că îi plăcea foarte mult să improvizeze, 


să repare. 


„— Credeam că ştiţi. În podul casei acesteia soţul 
meu își înjghebase un fel de atelier. Pot să vi-l arăt 


ă vreţi. Are o menghină, clești, pile, ciocan de 
lipit şi tot felul de alte scule. Nu v-am povestit de 


“la: bun început de acest atelier, fiindcă nu m-aţi 


întrebat și fiindcă mi s-a părut că nu este important 
pentru dumneavoastră să ştiţi. 
“Părea din ce în ce mai epuizată. A intervenit un 


nou moment de tăcere. : 


„— Doamnă Dubău, am intervenit eu, vă mai amin- 


tiţi de la lecţiile de chimie din liceu cum se pre- 


pară nitroglicerina? + 

„— Nitroglicerina? a întrebat ea fără să se mire, 
atinsă iremediabil de blazare. Nu cred că îmi mai 
amintesc. Ba nu, îmi amintesc, soțul meu mi-a vor- 
bit cîndva, cu ani în urmă, despre aşa ceva. Dacă 
bine îmi aduc aminte, se obţine din combinarea aci- 


„dului azotic cu glicerina. Așa este? 


„— Da, așa este. Mai ştiţi, apoi, că soţul du ; 
oastră a luat de la profesorul Boboc, printre | e, adăugînd o ultimă piesă acestui dosar neobiş- 
„acid azotic? Și că analiza gratoscopică a d it. Misiunea noastră era încheiată. Ic, 
el este cel care a trimis scrisoarea pri ce folosise Dubău un procedeu atît de sofis- 

trîna Predescu a fost chemată aici? A e ce îsi riscase viața? Poate pentru a-şi asi- 
„Ea nu a răspuns imediat. Privea undeva. Ș , alibi perfect, poate dintr-o bizară dorinţă 

punct incert şi mi se părea că o văd cum îm ip Gt eri alături de victima sa. Șaptezeci și CARA 

nește sub ochii mei. tei Aaa i 1 la sută însemna, deci, procentul care exprima șan- 
„— Uitaţi, a început ea cu un glas atins | lui de supravieţuire. 
ciudat de o subită răguseală. Am să vă spui 

pe care dumneavoastră nu aveţi de unde să 

„Văd că știți aproape totul. Dar nu chiar totu 


ce aș mai tăcea. L-aţi văzut pe Daniel. Taţ 
nu este Vasile, soțul meu, ci Moldoveanu. Vi 
un lucru ciudat, dumneavoastră știți că aş 
„Nu mă veţi condamna, deci. Lucrurile s-au petr 
e mult, dar uite că acum ele s-au transformat înt 
tragedie. Vasile ştia şi continua să joace come 
„deplinei prietenii față de Moldoveanu, din mot 
„pe căre niciodată nu am reuşit să le înţeleg. A 
într-un adevărat infern, domnilor. Nu-mi dau 
cum de am putut să rezist. Vasile a comis crim 
felul acesta atît de absurd. Văd că v-aţi dat se 
şi singuri de aceasta, fără ajutorul meu. Aşa că 
„turisirea mea nu are o prea mare valoare. Nu 
putut însă stăpîni și v-am „povestit totul. Eu ce 
nu sînt vinovată, cel puţin acum. Tot ce vă TO; 
ca niciodată copilul meu să nu știe acest aden 
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